“你的父亲，”她睁开眼，声音沙哑，“他现在好吗？”

沈砚舟明显愣了一下，像是没想到她会先问这个。

“很好。上个月体检，各项指标都正常。他在老家种菜养花，每天早上去公园打太极。”说到父亲，沈砚舟的眼神柔和了一些，“他还记得你。去年我回去看他，他还问，‘微言那丫头现在怎么样了？什么时候带回来吃饭？’”

林微言的鼻子又酸了。

沈父是个很和蔼的人，大学时期她去过沈家几次，每次都做一大桌子菜。临走时还要塞给她一堆特产，说“微言太瘦了，要多吃点”。

“他不知道我们分手的事？”林微言问。

“不知道。”沈砚舟摇头，“那两年他在化疗，身体很虚弱，我不敢让他受刺激。后来他病好了，我也没告诉他。只说你去外地工作了，我们暂时分开了。”

林微言不知道该说什么。

她看着手里那沓厚厚的材料，看着那些冰冷的病历和协议，突然觉得很荒谬。五年的痛苦，五年的误解，五年的自我折磨，全都因为一份该死的保密协议。

“你恨我吗？”沈砚舟突然问。

林微言抬头看他。

他的眼神里没有期待，没有哀求，只有一种近乎卑微的坦诚。像是在说：无论你给出什么答案，我都会接受。

林微言张了张嘴，想说“恨”，但这个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

恨他什么呢？

恨他为了救父亲的命选择了伤害她？恨他在最艰难的时候独自扛下了一切？恨他用五年的时间还清了所有的债，然后带着一身疲惫和满心愧疚回来找她？

她恨不起来。

但她也没有办法马上说“原谅”。

“我需要时间。”林微言说，声音很轻，“沈砚舟，你给我点时间。这些信息太多了，我……我不知道该怎么消化。”

沈砚舟点了点头，没有半点勉强。

“好。”他说，“我等。”

然后他转身，走向门口。

走了两步，又停下来。

“对了，还有一件事。”他没有回头，声音很低，“顾晓曼想见你。”

林微言一怔：“顾晓曼？”

“她说她欠你一个解释。关于当年的传言，关于外界说我们是男女朋友的事。”沈砚舟顿了一下，“她希望你给她一个机会，当面说清楚。”

林微言沉默了几秒钟。

“让我想想。”

沈砚舟没有再说什么，拿起靠在门边的伞，走进了雨里。

林微言站在修复台前，看着他的背影消失在书脊巷的拐角处。

雨越下越大，天青色伞面在雨幕中渐渐模糊，最终变成一个朦胧的墨点。

她低头，看向手里那沓已经被眼泪洇湿的材料。

第一页的病历上，诊断日期清晰可见。五年前的十月十七日。

她和沈砚舟是十一月三日分手的。

也就是说，在他得知父亲确诊白血病之后不到二十天，他就签下了那份协议，然后用了三天时间，策划了一场残忍的分手。

她想起分手那天，他穿了一件黑色的外套，脸色很差，眼底有很重的青黑。她以为他是熬夜加班，现在才知道，他刚在医院陪护了三天三夜。

他说：“林微言，我们分手吧。”

她说：“为什么？”

他说：“我从来没有爱过你。和你在一起，只是因为你是古籍修复专业的学生，我需要你的专业知识来完成一个项目。现在项目结束了，我们也没有继续的必要了。”

她当时觉得天都塌了。

原来那些图书馆的午后，那些手写的便签，那些深夜的电话，全都是假的。她只是一个工具，一个可以被随时替换的零件。