她抬起头，看向沈砚舟。他的表情很平静，但握着伞柄的手青筋暴起，像是在用尽全力维持着表面的镇定。

“手术做了吗？”她听见自己的声音，像是从很远的地方传来。

“做了。”沈砚舟说，“术后恢复得不错，现在已经完全康复了。”

“那东林制药的案子呢？”

“打赢了。顾氏获得了十二亿的赔偿金。”他的声音没有任何起伏，像是在陈述一个与自己无关的事实。

林微言低下头，又看了一遍那份协议。她的目光落在一行小字上：“乙方在本协议履行期间，不得以任何形式对外公开双方合作关系，否则视为违约，甲方有权追回全部已支付的医疗费用。”

不得以任何形式对外公开。

所以，他不能告诉她真相。

所以，他只能用最残忍的方式推开她。

“为什么现在才告诉我？”林微言的声音终于有了裂痕，“五年了，沈砚舟，整整五年。你知道这五年我是怎么过来的吗？”

“我知道。”沈砚舟的声音终于有了一丝波动，“我知道你哭过，知道你失眠过，知道你把自己关在修复室里一待就是一整天，知道你有一段时间不敢去图书馆，因为那里到处都是我的影子。”

林微言的眼泪掉了下来。

她不想哭的。她告诉自己，在这个人面前，她不要再掉一滴眼泪。但那些眼泪根本不受控制，像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在泛黄的病历复印件上。

“顾氏那份协议的有效期是两年。”沈砚舟说，“两年之后，我就自由了。但我没有马上回来找你，因为我父亲又出现了排异反应，我需要留在医院照顾他。等一切都稳定下来，已经过去了三年。”

三年。

三年里，她以为他已经忘了她，以为他找到了更好的人，以为他说不爱就是真的不爱。

她在每个深夜独自舔舐伤口的时候，他正守在父亲的病床前，面对着一堆冰冷的仪器和随时可能到来的告别。

“我回来之后，第一件事就是去书脊巷。”沈砚舟的声音更低了，“我在巷口站了半个小时，看到你从‘不言斋’出来，和一个男生说话。他帮你搬了一箱书，你们笑得很开心。”

林微言猛地抬头。

周明宇。他说的是周明宇。

“我以为你已经有了新的生活，有了值得托付的人。我不想打扰你。”沈砚舟苦笑了一下，“所以我只是远远地看着，看你在老槐树下晒太阳，看你在巷口的面馆吃面，看你在深夜关掉‘不言斋’的灯，一个人走回老房子。”

“你……一直在看着我？”

“断断续续，一年多了。”沈砚舟说，“直到上个月，我在古籍拍卖会上看到你，你蹲在角落里修复一本《花间集》。那本书的书脊上，有一行用铅笔写的字。”

林微言的心猛地揪紧了。

那本《花间集》。

大学时期，沈砚舟从潘家园淘来的旧书，扉页上有他用铅笔写的一行小字：“林微言，这辈子我只想和你一起读书。”

后来分手，她把那本书扔进了纸箱，再也没有打开过。

“你一直留着那本书。”沈砚舟的声音终于有了哽咽的痕迹，“你留着我写的那行字，你把它放在修复台最下面的抽屉里，用绒布包着。”

林微言死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。

“那一刻我才知道，你没有忘了我。”沈砚舟往前走了一步，走进了“不言斋”的门槛，雨水顺着他的裤脚滴在青砖地面上，“所以我决定，不管你现在有没有人陪，不管你还愿不愿意原谅我，我都要回来，把欠你的真相还给你。”

“我不奢求你能重新接受我，林微言。我只想让你知道，当年你说的那些话，我从来没有忘记过。”

林微言愣住：“我说过的话？”

“你说，‘沈砚舟，如果有一天你回来找我，最好有一个足够让我信服的理由。否则，我这辈子都不会原谅你。’”

她想起来了。

那是分手那天，她哭着说的最后一句话。说完她就转身走了，没有给他任何解释的机会。

她以为他不会回来了。

她以为那个理由永远都不会有了。

但现在，他站在她面前，带着五年的病历、协议和一身的雨水，把所有的真相摊开在她眼前。

林微言闭上眼睛，深深吸了一口气。