她哭了整整一个冬天。

直到春天来了，她才慢慢学会在没有了沈砚舟的世界里呼吸。

而现在，所有的真相都被摊开在她面前。那些刻薄的话，那些冰冷的眼神，那些决绝的背影，全都是为了保护她。

不，不是为了保护她。

是为了保护他的父亲。

林微言闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面：二十三岁的沈砚舟，站在医院的走廊里，手里攥着一份骨髓配型报告，面前是一份改变他一生命运的协议。他的父亲躺在重症监护室里，身上插满管子，每一分每一秒都在和死神赛跑。

他没有选择。

他从来没有选择。

而她，在那场分手大戏里，只是一个被蒙在鼓里的配角。她以为自己是受害者，实际上，他才是那个承受最多的人。

林微言将材料放在修复台上，走进后间，打开最下面那个抽屉。

抽屉里，用绒布包裹着的，正是那本《花间集》。

她翻开扉页，看到那行铅笔字：“林微言，这辈子我只想和你一起读书。”

字迹有些褪色了，但依然清晰。

她伸出手指，轻轻描摹着那些笔画，像是在触碰一段被尘封了五年的时光。

窗外，雨渐渐小了。

巷子里的老槐树被洗得碧绿，叶片上的水珠在微光中闪烁。

林微言深吸一口气，拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

只有六个字：“顾晓曼，什么时候？”

消息发出去不到三秒，对面就回了。

“明天下午三点，巷口咖啡馆。”

林微言盯着屏幕，看到“对方正在输入”的字样闪了很久，最后发来一句：

“谢谢。”

她放下手机，拿起修复台上的镊子，继续之前被打断的工作。

书页上那道被镊子尖划出的细痕，她用最细的毛笔蘸了浆糊，一点一点地填补。

有些伤痕，可以被修复。

但修复需要时间，需要耐心，需要恰到好处的温度和湿度。

就像人和人之间，那些被撕裂的情感。

林微言不知道自己和沈砚舟之间那道五年的裂痕，是否还能被修复。但她至少愿意试一试——不是因为他回来了，不是因为那些病历和协议，而是因为她发现，这五年来，她从来没有真正放下过他。

那些恨意，那些不甘，那些在每个深夜翻涌而出的痛苦，底下藏着的，始终是不肯承认的爱。

她讨厌这样的自己。

但她没有办法。

夜幕降临，书脊巷亮起了昏黄的街灯。

林微言锁好“不言斋”的门，撑开那把天青色的油纸伞，走进细密的雨丝里。

明天，她要去见顾晓曼。

那个传说中沈砚舟的“女朋友”，那个让外界以为她已经取代了林微言位置的女人。

她会看到什么，听到什么，她不知道。

但她知道，无论明天发生什么，她都不会再像五年前那样，被轻易地推开了。

因为这一次，她手里握着真相的钥匙。