雨又下起来了。

书脊巷的石板路被淋得发亮，像一条蜿蜒的墨色溪流。林微言站在“不言斋”的门口，看着檐下滴落的水帘，手里捏着一把还没来得及撑开的油纸伞。

伞是沈砚舟送的那把。

青竹骨架，天青色伞面，内衬手工苏绣的兰草纹样。送伞那天他说：“巷子窄，大伞不好撑，这把正合适。”她没有拒绝，也说不出拒绝的理由。

伞柄上还残留着他的温度。

林微言深吸一口气，转身回到修复台前。

桌上摊着一本明嘉靖年间的《文献通考》，书页脆得像秋天的落叶，稍一用力就会碎成粉末。这是省图书馆送来的急件，下个月要参加古籍特展，留给她的时间不到二十天。

她戴上手套，开始调配修复用的浆糊。

小麦淀粉，过滤三遍，加入微量明矾，水温控制在六十度……这些步骤她闭着眼睛都能完成。但今天，她的注意力总是不受控制地飘向门口。

自从上周沈砚舟在巷口说出那句“当年的事，我有苦衷”之后，他就消失了整整七天。

七天里，林微言反复咀嚼那句话，像咀嚼一枚青涩的果子——酸涩，微苦，偶尔品出一丝若有若无的回甘。苦衷？什么苦衷能让一个人说出“我从来没有爱过你”这种话？什么苦衷能让他在五年里音讯全无，连一句解释都没有？

她告诉自己不要去想。

但每当夜深人静，那些记忆就像潮水一样涌上来。

大学图书馆的第四排书架，他总是站在那里等她。每次借书，他都会在她要借的书里夹一张手写便签，上面是某条相关法律条文的摘录。“怕你写论文时找不到依据。”他说。她笑他职业病，他却一本正经地说：“法律和古籍一样，都是需要被尊重和传承的东西。”

那时她以为，这个人会陪她一辈子。

浆糊调好了。林微言甩甩头，将那些杂念压下去，开始揭裱。镊子尖轻轻挑起书页的一角，她屏住呼吸，一点点将断裂的纸纤维分离。

门外传来脚步声。

不是周明宇那种沉稳有力的步伐，也不是陈叔慢悠悠的拖鞋声。是皮鞋踩在石板路上，带着一种克制的节奏——不急不缓，每一步都像经过计算。

林微言的手微微一顿。

镊子尖在书页上划出一道细痕。

她皱了皱眉，放下镊子，摘下手套，转身看向门口。

沈砚舟站在“不言斋”的门槛外，手里撑着一把黑色长柄伞，深灰色的西装外套上沾着细密的雨珠。他没有打领带，衬衫最上面的扣子解开着，露出一小截锁骨。

七天不见，他瘦了一些。

下颌线更加分明，眼底有淡淡的青黑，像是连续熬了几个通宵。但那双眼睛依然深邃明亮，此刻正隔着雨幕，静静地注视着她。

“打扰了。”他说，声音低哑。

林微言没有说话，只是看着他。

沈砚舟收了伞，靠在门边的青瓷缸旁，然后从西装内袋里取出一个牛皮纸信封，递向她。

“这是什么？”

“你看看就知道了。”

林微言犹豫了一下，接过信封。封口没有粘，里面是一沓折好的纸张。她抽出来，发现是几份复印件——病历、诊断书、治疗方案。

患者姓名：沈卫国。年龄：54岁。诊断：急性髓系白血病。

日期是五年前的秋天。

林微言的手指开始发凉。

她继续往下翻。第二份是骨髓配型报告，供者与患者的关系一栏写着“父子”，配型结果：全相合。

第三份是一份协议，抬头是“顾氏医疗集团与沈砚舟先生之合作备忘录”。条款密密麻麻，但她一眼就看到了最关键的那条——

“甲方（顾氏医疗集团）为乙方（沈砚舟）之父沈卫国****移植手术及全部后续治疗费用，并安排国内顶级血液科专家团队全程负责。作为对价，乙方承诺在术后一年内，以法律顾问身份全职加入甲方指定机构，并负责处理甲方与‘东林制药’的专利侵权诉讼案。”

最后一行，有沈砚舟的签名和手印。

日期是五年前的那个冬天。

那个他说“我们分手吧，我从来没有爱过你”的冬天。

林微言的手开始发抖。