“沈砚舟，我问你一个问题。”

“你问。”

“这五年，你有没有后悔过？”

沈砚舟沉默了很长时间。长到林微言以为他不想回答了。

“后悔过。”他终于开口，“但不是后悔签了那份协议，也不是后悔离开你。我后悔的是，我没有在走之前，跟你说清楚。”

“说清楚什么？”

“说清楚我不是因为不爱你了才走的。”沈砚舟的声音很低，低到像是只说给自己听的，“如果当时说了这句话，哪怕你恨我，至少你恨的是一个爱你的人。而不是一个不值得的人。”

林微言放下杯子，看着他的眼睛。

那双眼睛里有疲惫，有歉意，有一种被压抑了很久、终于可以释放出来的东西。但更多的，是一种她从未见过的、赤裸裸的脆弱。

沈砚舟在她面前，从来都是强大的、从容的、滴水不漏的。即使在五年前分手的那天，他也是冷静的、克制的、把所有的情绪都锁在牙齿后面的。

但现在，他坐在她对面，穿着一件有些皱的衬衫，眼睛里全是血丝，下巴上胡茬青灰，看起来像一个熬了无数个夜、终于撑不住了的普通人。

林微言忽然很想摸摸他的脸。

她没有动。

“沈砚舟，我问你第二个问题。”

“你问。”

“你以后还会不会走？”

沈砚舟看着她，目光很深。那双眼睛里有光芒，不是白炽灯的光，不是阳光的光，而是一种从很深很深的地方涌上来的、带着温度的光。

“不会了。”他说，“这五年，我把该还的都还了。顾氏的协议上个月到期了，我没有续。我父亲的身体也好多了，不需要再花那么多钱。我现在是一个自由的人，想去哪里就去哪里。”

“你想去哪里？”林微言问。

沈砚舟看着窗外，书脊巷的烟火气在晨光中慢慢升腾。他看着那条窄窄的巷子，看着那些老旧的店铺，看着远处古籍中心灰白色的楼顶。

“我想留在这里。”他说。

林微言没有说话。

她低下头，看着自己面前那杯已经彻底凉了的热可可，沉默了很久。然后她伸手，将杯子推到桌子中间，推到他面前。

“下次，”她说，“帮我点热的。”

沈砚舟看着那杯被推过来的可可，看着杯口那一圈已经干涸的可可渍，忽然笑了。

这一次是真的笑了。不是苦笑，不是冷笑，不是那种礼节性的、带着距离感的微笑，而是一个真实的、发自心底的、像一个被原谅了的孩子一样的笑。

“好。”他说，“下次帮你点热的。”

窗外的阳光又亮了一些，照进咖啡馆的二楼，照在那张靠窗的桌子上，照在那块写着“预留”的木质牌子上，照在两个相视而笑的人的脸上。

程姐端着两杯新做的热饮走上楼梯，在拐角处停了一下，看着二楼那两个人的背影，轻轻叹了口气。

这口气里有释然，有欣慰，还有一种说不清的、类似母亲看着孩子终于和好了的柔软。

她放轻脚步，把两杯热饮放在桌上，收走了那两杯已经凉透了的。

一杯美式，不加糖不加奶。一杯热可可，多加了一份奶泡。

这是沈砚舟提前发消息让她准备的。

他说：“如果她来了，帮她多加一份奶泡。她怕烫，但喜欢奶泡。”

程姐当时回了一个字：“好。”

现在她把两杯热饮放在桌上，没有说话，转身下楼了。

林微言端起那杯热可可，奶泡很厚，入口绵密，甜而不腻。温度刚好，不烫嘴，但足够暖手。

她喝了一口，又喝了一口。

沈砚舟看着她喝，没有说话。他端起自己的美式，也喝了一口，咖啡的苦味在舌尖化开，和五年来每一个周五的味道一模一样。

但又不太一样。

今天的苦味里，多了一点回甘。

窗外的书脊巷，彻底醒了。

（第一百二十五章完）