“所以他答应了。”她的声音闷闷的，“他答应跟你父亲的条件，答应签那份协议，答应……跟我分手。”
“是。”顾晓曼从包里拿出一包纸巾，推到林微言手边，“他用自己五年的沉默，换了你五年的安稳。”
林微言没有拿纸巾。
她用袖子擦了擦眼泪，抬起头，眼睛红红的，但目光很坚定。
“那你呢？”她问，“你跟沈砚舟之间，到底是什么关系？”
顾晓曼愣了一下，随即笑了。
那笑容不是礼貌的、疏离的、商业化的那种，而是真真切切的、带着点无奈和自嘲的笑。
“林小姐，我跟沈砚舟之间，没有任何关系。”她说，“不是‘没有那种关系’，是‘没有任何关系’。我们是合作方，是律师和客户，偶尔在一些场合碰面，打个招呼，寒暄两句，仅此而已。”
“但所有人都说——”
“所有人都说我是他的女朋友，对吧？”顾晓曼接过话，摇了摇头，“我知道。这五年，我听过无数次这种传言。我甚至在一次酒会上被人当面问‘你和沈律师什么时候结婚’。我当时就想说，我跟沈砚舟连单独吃一顿饭都没有过，结什么婚？”
林微言看着她，眼神里有怀疑，但更多的是困惑。
“那你为什么不澄清？”
“我澄清过。”顾晓曼的语气很平静，“我说过很多次，我和沈砚舟只是工作关系。但没人信。你知道为什么吗？因为‘顾氏千金爱上平民律师’这个故事太好听了，比‘商业合作’好听一万倍。媒体喜欢，吃瓜群众喜欢，连我公司里的员工都喜欢。我解释一次，他们说我害羞；解释两次，他们说我低调；解释三次，他们说我欲盖弥彰。”
她苦笑了一下：“后来我就不解释了。反正也没用。”
林微言沉默了。
她忽然想起一件事。
“那沈砚舟呢？他也不解释？”
顾晓曼的表情变了一下。
“他不解释，是因为解释对你更不利。”她说，“如果他说‘我和顾晓曼不是那种关系’，那所有人都会问‘那你为什么要跟她在一起’？他没法回答。他不能说是为了救他爸，因为那样会牵扯出那份保密协议；他不能说是被我父亲威胁，因为那样会激怒我父亲。他唯一能做的，就是沉默。”
“所以他让所有人都以为他是为了钱和地位抛弃了我？”
“……对。”顾晓曼的声音低了下去，“他宁愿让你恨他，也不愿意让你因为他受到任何伤害。”
林微言闭上眼睛。
她想起五年前那个雨夜，沈砚舟站在楼下，浑身湿透，说出那句“我不爱你了”的时候，他的眼睛是红的。她当时以为那是雨水，现在才知道，那是眼泪。
她想起分手后那段时间，她把自己关在房间里，不吃不喝，谁都不见。周明宇在门口守了三天，陈叔每天把饭菜放在门口，敲三下门就走。
她想起她后来振作起来，把所有精力都投入到古籍修复上，用工作麻痹自己。她以为时间会冲淡一切，以为恨意会慢慢消散，以为总有一天她会彻底忘记沈砚舟这个人。
但她从来没有忘记过。
一天都没有。
“顾小姐。”林微言睁开眼睛，“你为什么今天要告诉我这些？”
顾晓曼沉默了几秒。
“因为我不想再欠他了。”她说，“这五年，沈砚舟帮顾氏处理了很多棘手的案子，他的专业能力无可挑剔，但他的状态一直不好。我见过他在办公室加班到凌晨，见过他在应酬上喝到胃出血，见过他一个人在会议室里坐着，灯也不开，就那么坐着。”
她顿了一下：“我后来才知道，他每次状态不好的时候，都是因为你。要么是你接了什么大项目，他替你高兴；要么是你遇到了什么麻烦，他替你担心；要么是……有人给他发了你的照片，他看到你笑了，他就哭了。”
林微言的眼泪又掉了下来。
“我欠他的。”顾晓曼说，“五年前的事，虽然不是我直接做的，但源头在我父亲，在我家的公司。我没有办法弥补他什么，但至少……我可以把真相告诉你。他等这一天，等了五年了。”
她从包里拿出一个牛皮纸袋，推到林微言面前。
“这里面是我能拿到的所有文件——保密协议、邮件记录、通话记录、我父亲手下人的证词。还有一些沈砚舟这些年写的东西，我没有看过，但我觉得应该给你。”
林微言接过纸袋，沉甸甸的。
“谢谢你。”她说，声音很轻，但很认真。
“不用谢我。”顾晓曼站起来，拎起包，“林小姐，沈砚舟这个人，嘴笨，不会说好听的话。但他做的每一件事，都是为你。五年前是，现在也是。”
她转身走了两步，又停下来。
“还有一件事。”
林微言抬起头。
“那个明代佛经的修复项目，后来你做了吗？”
“做了。”林微言说，“一年后，那个甲方又来找我了。他说之前是因为资金问题暂停的，现在资金到位了，问我愿不愿意继续做。”
“你知道他为什么后来又来找你吗？”
林微言愣了一下：“……为什么？”
顾晓曼回过头，看着她的眼睛：“因为沈砚舟。他花了半年时间，帮那个甲方的公司打赢了一场很难打的官司，对方欠他一个人情。他不要钱，不要股份，只提了一个条件——让那个甲方重新找你做那个项目。”
林微言张了张嘴，什么声音都没发出来。
顾晓曼走了。
风铃叮叮当当响了一阵，然后安静下来。
林微言坐在那里，手里抱着那个牛皮纸袋，眼泪止不住地流。
吴婶端着一壶新茶上来，看到她的样子，叹了口气，把茶放在桌上，什么都没说，转身下楼了。
林微言不知道自己在茶馆坐了多久。