林微言踩着木质楼梯上楼，脚步很轻，但木板还是发出了吱呀吱呀的声响。

二楼靠窗的位置，坐着一个女人。

她穿着一件烟灰色的西装外套，里面是一件黑色高领毛衣，头发披散着，长度刚好到锁骨。她没有化妆——或者说化了但化得很淡，淡到几乎看不出来。手腕上戴着一块很简洁的表，没有多余的首饰。

顾晓曼。

她比照片上看起来要瘦一些，颧骨的线条更明显，但整个人给人的感觉不是凌厉，而是……安静。一种很奇怪的安静，像是一把收在鞘里的刀，你知道它很锋利，但它没有要出鞘的意思。

“林小姐。”顾晓曼站起来，冲她微微点头，“请坐。”

林微言在她对面坐下。

吴婶端着一壶茶上来，是今年的龙井，茶叶在透明的玻璃壶里慢慢舒展，像是一群绿色的蝴蝶在水里跳舞。

“我不知道你喜欢喝什么茶，就点了龙井。”顾晓曼拿起茶壶，给林微言倒了一杯，“希望你不要介意。”

“不介意。”林微言端起茶杯，抿了一口。

茶很好，但她尝不出味道。

两个人沉默了几秒。

顾晓曼放下茶壶，靠在椅背上，看着林微言。她的眼神很直接，不是那种打量或者审视的目光，而是一种……怎么说呢，像是在看一个她听说过很多次但第一次见面的朋友。

“林小姐，我今天约你出来，是想跟你说几件事。”顾晓曼开口，声音不高不低，语速不快不慢，“关于沈砚舟的。关于五年前的。关于我和他之间，到底有没有过那种关系。”

林微言握着茶杯的手紧了紧。

“你说。”

顾晓曼从包里拿出一个平板电脑，解锁，打开一个文件夹，然后把平板推到林微言面前。

“你先看看这个。”

林微言低头看。

屏幕上是一份扫描件，抬头写着“保密协议”四个大字，下面密密麻麻的条款，用词严谨，一看就是律师起草的。她快速扫了一遍，目光停在最关键的那几行上——

“甲方（顾氏集团法务部）承诺承担乙方（沈砚舟）之父沈国良的全部医疗费用，包括但不限于手术费、化疗费、靶向药费、住院费、专家会诊费等，直至病情痊愈或医疗手段穷尽。”

“乙方承诺，对甲方2015年度专利侵权案中涉及的全部内部文件及证据材料，承担永久保密义务，不得以任何形式向任何第三方披露。”

“本协议自双方签字之日起生效，保密条款不设终止期限。”

林微言的手指在“永久保密义务”那几个字上停了一下。

“这是……”她的声音有些发紧。

“沈砚舟签的那份协议。”顾晓曼端起自己的茶杯，喝了一口，“五年前，我父亲手下的人用这份协议，换来了他的沉默。”

“你父亲手下的人？”

“对。”顾晓曼放下茶杯，表情平静得不像是在说一件跟她父亲有关的事，“我当时刚接手法务部不久，这件事是我的失职。我被下面的人架空了信息渠道，直到沈砚舟来找我对质，我才知道发生了什么。”

她顿了顿，声音低了一些：“但说实话，就算我当时知道，我也未必能改变什么。我父亲那时候还在位，他的做事风格……比较直接。”

林微言没说话，继续翻平板上的文件。

第二份是一封邮件截图，发件人是顾氏集团前法务总监赵某，收件人是沈砚舟，时间是五年前的四月。

邮件内容很简短：

“沈律师，沈国良先生的手术已安排妥当，主刀医生为协和医院肝胆外科主任刘教授。另，顾总希望能与你面谈，时间地点另行通知。ps：关于你女友的事，顾总的意思是，希望你处理好私人关系，不要让不必要的因素影响合作。”

“不必要的因素。”

林微言把这几个字在嘴里嚼了嚼，苦涩得像是在嚼黄连。

第三份文件是一份通话记录，显示五年前五月到六月之间，沈砚舟的手机号码与一个尾号0088的号码有超过四十次通话记录。每次通话时长从几分钟到几十分钟不等。

“这个尾号0088的号码，是我父亲的私人号码。”顾晓曼说，“那段时间，他几乎每天都在给沈砚舟打电话。我不知道他们具体聊了什么，但我后来从秘书那里听说，我父亲对沈砚舟的态度从‘客气’变成了‘施压’，最后变成了‘威胁’。”

她看着林微言的眼睛，一字一句地说：“他威胁沈砚舟，如果不在一个月内跟你分手，他就会让你在古籍修复这个行业里待不下去。”

林微言的呼吸停了。

“他说他有办法让你接不到任何修复订单，有办法让你租不到工作室，有办法让你在书脊巷待不下去。”顾晓曼的声音很平，平到不像是在说一件残忍的事，“沈砚舟不信。他以为我父亲只是说说而已。但后来，你接的第一个大单——那个明代佛经的修复项目——被临时取消了，对吧？”

林微言猛地抬起头。

“你怎么知道？”

“因为那个项目的委托方，是我父亲的一个生意伙伴。”顾晓曼低下头，手指在茶杯边缘轻轻摩挲，“他打了一个电话，那个项目就没了。”

林微言感觉自己的脑子在那一瞬间变成了一片空白。

那个明代佛经的修复项目，是她离开学校后接到的第一个大单。她准备了两个月，方案改了好几版，甲方一开始很满意，连合同都拟好了。结果签合同的前一天，对方突然打电话来说“项目暂停，以后再说”。

她当时以为是自己水平不够，是甲方不满意她的修复方案。她难过了很久，甚至怀疑过自己是不是不适合做这一行。

原来不是。

原来只是一个电话的事。

“沈砚舟知道这件事之后，第二天就给我父亲打了电话。”顾晓曼的声音终于有了一丝波动，“他说，他可以答应任何条件，只要不动你。”

茶馆里安静得能听见风铃的声音。

林微言低着头，眼泪一滴一滴地落在平板电脑的屏幕上，把那封邮件截图晕开了一片。