她打开牛皮纸袋，一份一份地看那些文件。有些她看过了，有些没看过。最下面是一个信封，信封上没有署名，但封口处贴着一张小小的标签，标签上写着两个字：

“微言。”

是沈砚舟的字迹。

她拆开信封，里面是一叠纸。不是打印的文件，是手写的，一页一页，密密麻麻，有的写满了，有的只写了几行。

她翻开第一页。

“微言，今天是你离开的第一百三十七天。我不知道这封信会不会有机会给你看，但我还是想写。我想告诉你，我今天路过书脊巷了，没敢进去。我在巷口站了十分钟，看到陈叔在门口晒太阳，看到那只橘猫还在老地方打盹，看到你窗台上的绿萝长出了新叶子。你不在，但你的痕迹都在。”

第二页。

“微言，今天是你离开的第两百零九天。我拿到了那个明代佛经项目的合同。甲方一开始不愿意再找你，我磨了三个月，终于说服他了。我知道你不缺这一个项目，但我想让你知道，你的手艺值得被更多人看见。你是我见过最好的古籍修复师，没有之一。”

第三页。

“微言，今天是第三百天。我爸出院了。他问我你在哪，我说我们分手了。他沉默了很久，跟我说了一句话：‘儿子，有些事，做错了就是做错了，别指望别人原谅你。’我没告诉他真相，我不敢告诉他。我怕他知道了，会觉得是他拖累了我。”

第四页。

“微言，今天是一周年。我在河边站了一整夜。我想了很多，想我当初的选择到底对不对。如果重来一次，我会不会做同样的决定？我想了很久，答案还是会的。因为保护你，是我这辈子最重要的事。哪怕你不理解，哪怕你恨我。”

第五页，第六页，第七页……

每一页都是一段日子，每一个字都是一份思念。

林微言一页一页地翻，眼泪一页一页地流。

翻到最后一页的时候，她停住了。

那一页只写了一行字，笔迹很潦草，像是在很疲惫的状态下写的：

“微言，我今天看到你的照片了。你瘦了，但笑得很开心。那就够了。砚舟。”

林微言把信抱在怀里，趴在桌上，哭得浑身发抖。

窗外的阳光照进来，落在她颤抖的肩膀上。

风铃又响了。

她听到楼梯上有脚步声，很轻，很慢，像是怕惊动什么。

她没有抬头。

脚步声在她身后停下来。

然后是沈砚舟的声音，很轻，很哑：“陈叔打电话给我，说你在这里哭了很久了。”

林微言没动。

“微言。”

她终于抬起头，转过脸，泪眼模糊地看着他。

沈砚舟站在那里，手里什么都没拿，大衣上沾着早晨的露水，头发被风吹得有些乱。他的眼睛是红的，眼眶下面有明显的青黑，像是昨晚也没睡。

“你都知道了？”他问。

林微言点点头。

沈砚舟沉默了几秒，嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。

“那你……”他的声音有些发抖，“你还恨我吗？”

林微言看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢弯了起来。

那不是笑，是一种比哭还让人心酸的表情。

“沈砚舟，你这个笨蛋。”她说，声音沙哑得几乎听不清，“你为什么不早告诉我？”

沈砚舟的眼眶红了。

他张了张嘴，想说“我怕你受伤”，想说“我想保护你”，想说“我以为这样对你是最好的”。

但什么都没说出来。

因为他忽然意识到，所有的理由，在她面前，都是苍白的。

他只是蹲下来，和她平视，伸出手，用指腹轻轻擦掉她脸上的眼泪。

“对不起。”他说，声音碎成了渣，“微言，对不起。”

林微言抓住他的手，握得很紧很紧。

“不许再一个人扛了。”她说，“以后不管什么事，都告诉我。我们一起扛。”

沈砚舟的眼泪终于掉了下来。

五年了。

他忍了五年，扛了五年，一个人在黑暗里走了五年。

现在，终于有人对他说：我们一起扛。

他把林微言拉进怀里，抱得很紧很紧，像是要把这五年所有的亏欠都抱回来。

窗外，阳光正好。

书脊巷的风铃叮叮当当，像是老巷子也在笑。