“跟我走。”他说。
他转身往巷子深处走。
林微言站在原地犹豫了两秒，迈步跟了上去。
书脊巷的尽头是一道石阶，石阶往下是条河，河对岸是一片老居民区。沈砚舟没往河边走，而是拐进了石阶旁边一条更窄的巷子，窄到两个人并排走都勉强。
林微言跟着他走，心里忽然有一种奇怪的感觉。
这条路，她走过。
很多年前。
巷子尽头是一扇掉漆的木门，门楣上挂着一块看不清字的木匾。沈砚舟从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。
林微言愣住了。
“这是……”
“你以前说过，想在书脊巷有一间属于自己的书房。”沈砚舟推开门，侧身让她先进去，“要大，要安静，要有一整面墙的书架，窗户要对着河。”
林微言走进去，脚步很轻，像是怕惊醒什么。
房间里没有开灯，但暮色从窗户涌进来，把一切都染成温柔的深蓝。一整面墙的书架，从地板一直延伸到天花板，上面摆满了书。有些是新的，有些是旧的，有些的书脊上还贴着旧书店的标签。
窗户很大，对着河，河面上有路灯的倒影，一闪一闪的。
书桌在窗户下面，桌上放着一盏黄铜台灯，灯下压着一张纸条。
林微言走过去，拿起纸条。
上面是沈砚舟的字迹，她认得，他的字总是写得比一般人重，撇捺之间有一种不肯妥协的力道。
“五年前，我做了一个错误的决定。我以为推开你，是对你最好的保护。后来我才知道，这个世界上没有一种爱，值得用伤害来证明。这间书房，从四年前就开始准备了。我想等你回来的时候，亲口告诉你——我从未想过放弃你。”
林微言握着纸条的手在发抖。
身后传来沈砚舟的声音，很低，很哑，像是在用尽全力压着什么。
“微言。”
她转过身。
沈砚舟站在门口，没有走进来。灯光从他身后透过来，把他的影子拉得很长很长，投在地板上，像是一座沉默的山。
“五年前，我爸查出了肝癌。”他说，声音很平，平到不真实，“晚期。手术、化疗、靶向药，所有的费用加起来，是个天文数字。我当时刚工作两年，没什么积蓄，我妈的退休金连药费的一个零头都不够。”
林微言的嘴唇动了动，没发出声音。
“顾氏集团的法务总监找到我，说他们可以承担全部医疗费用，还可以给我一个薪资翻三倍的工作机会。条件只有一个——”他顿了一下，“接手他们的一起诉讼案。”
“什么案子？”
“一桩专利侵权案。”沈砚舟走进来，在离她两步远的地方停下，“对方是一家刚起步的小科技公司，技术和资金都不如顾氏。那场官司，顾氏赢了。但我在整理证据的时候发现，顾氏的核心专利本身就有问题——他们是剽窃了对方的技术。”
林微言的呼吸停了。
“我拿到证据之后，去找顾晓曼谈。她那时候刚接手法务部，对这件事不知情。她查了三个月，查出来是下面的人瞒着她干的。”沈砚舟的声音终于有了一丝裂痕，“但她跟我说，这件事不能公开。因为一旦公开，顾氏的股价会崩，几千人失业，她担不起这个责任。”
“所以她用你爸的病……”
“不是她用。是我自己选的。”沈砚舟抬起头，看着林微言的眼睛，“她说她可以帮我爸联系最好的专家，所有费用顾氏出，条件是我签一份保密协议，永不泄露那件事。我签了。”
房间里安静得能听见河水流淌的声音。
“那你为什么要跟我分手？”林微言的声音在发抖，“你爸的病好了，工作也稳定了，为什么——”
“因为顾晓曼的父亲知道了这件事。”沈砚舟闭上眼睛，“他不知道真相，但他看到了我和顾晓曼频繁接触，以为我们在谈恋爱。他派人查了我的背景，发现我有一个女朋友。”
林微言感觉自己的血液在那一刻凝固了。
“他找到你？”
“他找到我。”沈砚舟睁开眼，“他跟我说，如果我不离开你，他就会动用一切关系，让我在这个行业里待不下去。不光是我，还有你。他说他知道你在书脊巷开了一家古籍修复工作室，他说他有办法让你也——”
他没说完。
但林微言听懂了。
“所以你就答应了？”
“我没有别的选择。”沈砚舟的声音终于碎了，“微言，我没有别的选择。我不能让你因为我，失去你从小就想做的事。我不能让你因为我，被那些资本的手段毁掉。”
“那你为什么不告诉我？”林微言的眼泪终于掉下来，“你为什么不告诉我真相？你为什么要用那种方式跟我分手？你为什么要说——”
她说不下去了。
五年前那个雨夜，沈砚舟站在她家楼下，浑身湿透，对她说：“林微言，我不爱你了。我遇到更好的人了。我们分手吧。”
那句话，她记了五年。
像一根刺，扎在心里，拔不出来，也烂不掉。
沈砚舟的眼眶红了。
他伸出手，想碰她，手停在半空中，又缩了回去。
“因为如果我告诉你真相，你不会离开我。”他说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“你会说‘没关系，我们一起面对’。但微言，那个‘一起面对’，代价太大了。我不怕我自己吃苦，我怕你吃苦。”
林微言捂着脸，哭得浑身发抖。
沈砚舟站在她面前，两只手攥成拳头，垂在身体两侧，指甲陷进掌心里。
“这五年，我每一天都在后悔。”他说，“我后悔签那份协议，后悔答应顾晓曼的父亲，后悔用那种话伤害你。但我最后悔的是——”
他停了一下。
“是我没有问过你，愿不愿意跟我一起扛。”
林微言放下手，泪眼模糊地看着他。