沈砚舟的眼泪也掉下来了。

她从来没见过他哭。在一起那两年，不管遇到什么事，他总是那副笃定的、什么都能解决的样子。她以为他不会哭。

“砚舟。”她叫了他的名字。

沈砚舟浑身一震。

五年来，没有人这样叫过他。

“你说完了吗？”林微言问。

“……说完了。”

“那我问你一个问题。”

“你问。”

林微言擦掉眼泪，深吸一口气，看着他的眼睛。

“你这次回来，是不是顾晓曼她爸同意你回来了？还是他又有新的条件要你答应？”

沈砚舟愣了一下，随即苦笑：“顾晓曼她爸去年退休了。顾晓曼现在全权负责集团事务，她做的第一件事，就是解除了我那份保密协议。”

“所以你可以说了？”

“所以我可以说了。”

“那你还回不回去？”

“回哪？”

“北京。”

沈砚舟看着她，忽然笑了。那笑容里有释然，有心酸，有这五年来所有说不出口的东西。

“不回去了。”他说，“我把工作调回本市了。以后就在这儿。”

林微言低下头，看着自己脚尖。

沉默了很久。

久到沈砚舟以为她不会再说下一句话了。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“那间书房，你真的准备了四年？”

“……四年零两个月。”

“书架上的书，都是你淘的？”

“大部分是。有些是从旧书店收的，有些是网上买的。陈叔帮了不少忙。”

林微言抬起头，看着他。

“那你能不能告诉我，那本《花间集》呢？也是你放在旧书店，故意让我发现的？”

沈砚舟的表情变了一下。

“你知道了？”

“陈叔说的。”

沈砚舟沉默了几秒，点头：“是。那本书，是我五年前买的。本来打算在你生日的时候送给你。后来……”

后来发生了那些事，书没送出去，就一直放在他那里。四年前他开始准备这间书房的时候，把书拿给陈叔，让陈叔找个合适的机会，用“旧书店新到货”的名义，交到林微言手上。

“为什么？”林微言问，“你为什么不直接给我？”

“因为那时候我不敢见你。”沈砚舟说，“我怕我见到你，就忍不住把所有事都说出来。但那时候说出来，对你太危险。”

林微言走到书架前，手指轻轻划过那些书脊。

她停在那本《花间集》前面，把它抽出来，翻开扉页。

上面有沈砚舟的题字，墨迹已经干了很久，但字迹依然清晰：

“赠微言。愿此书伴你，如我未能相伴的日夜。砚舟，己亥年秋。”

己亥年。

五年前。

林微言把书抱在怀里，转过身。

“沈砚舟，你这人真讨厌。”

沈砚舟愣住了。

“你为什么要让我恨你五年？你知不知道这五年我是怎么过来的？我每天晚上睡不着，一闭眼就是你那句话。我以为是我哪里不好，我以为是我配不上你，我以为——”

她说不下去了，眼泪又涌了出来。

沈砚舟终于伸出手，把她拉进怀里。

很轻，很小心，像是怕用力一点她就会碎掉。

“对不起。”他说，声音闷在她头顶，“对不起，微言。对不起。”

林微言挣扎了一下，没挣开。

她攥着他大衣的衣领，把脸埋在他胸口，哭得像个孩子。

窗外，河面上的路灯倒影被风吹碎，又慢慢聚拢。

书脊巷的夜，很静很静。