林微言看了他一眼：“陈叔告的状？”

“陈叔担心你。”周明宇顿了顿，“我也担心你。”

林微言放下镊子，靠在椅背上，看着窗外巷子里来来往往的人。傍晚的光线把整个书脊巷染成琥珀色，老槐树的影子被拉得很长很长。

“明宇。”

“嗯？”

“你有没有那种感觉，就是你以为你已经放下了、走出来了，结果发现其实根本没有。那些东西一直都在，只是你假装看不见。”

周明宇沉默了几秒。

“有。”他说，“我对你就是这样。”

林微言转过头看着他。

他的表情很平静，眼神也很平静，像是在说一件跟自己无关的事。但林微言注意到，他放在膝盖上的手攥成了拳头。

“明宇，我——”

“别说了。”周明宇笑了，松开拳头，拿起三明治递给她，“先吃东西。吃完再说。”

林微言接过三明治，咬了一口。火腿和芝士的味道在嘴里化开，但她尝不出什么滋味。

“他要见我。”她说，“今晚。老地方。”

周明宇的笑容顿了一下，很快又恢复了：“你去吗？”

“不知道。”

周明宇低下头，看着桌上那本被修复了一半的医书，沉默了很久。再抬起头的时候，他的眼睛里有释然，也有那么一点点藏不住的落寞。

“微言，我跟你说句实话。”

“你说。”

“我喜欢你，从很小的时候就喜欢了。你爸妈和我爸妈开玩笑说要订娃娃亲的时候，我嘴上说不愿意，心里高兴得不行。”他笑了一下，“但喜欢这个东西，不是你对我好我就满足的。我想让你开心。如果你跟他在一块儿开心，那我……”

他顿了一下，声音低了下去：“那我就会很开心。”

林微言的眼眶红了。

“明宇，你值得一个很好很好的人。”

“我知道。”周明宇站起来，伸手揉了揉她的头发，动作轻柔得像是在碰一件易碎的东西，“所以你也值得一个你真正爱的人。不要因为感动，不要因为习惯，不要因为觉得‘应该’。要因为你真的想。”

他转身走了。

走到门口的时候，他忽然停下来，没回头，只说了一句：“他在巷口那棵槐树下站了一下午了。”

林微言猛地站起来。

周明宇的背影消失在巷子里。

她走到窗边，往巷口的方向看。

暮色四合，老槐树的枝叶在晚风里轻轻晃动。树下站着一个人，深灰色的大衣，手里没拿伞，肩膀上有薄薄一层暮色凝结的水汽。

沈砚舟。

他站在那里，隔着整条巷子的距离，看着她。

林微言的手指扣在窗框上，指节泛白。

她看了他几秒，然后转身，上了楼。

陈叔从柜台后面探出头来，看了一眼她的背影，又看了一眼窗外巷口的方向，摇了摇头，叹了口气。

“这两个人哦……”

---

林微言在楼上待了半个小时。

她换了衣服，又换了一身，又换回第一身。她对着镜子看了又看，觉得太刻意了，又觉得太随意了。最后她穿了一件米白色的毛衣，外面套了一件藏蓝色的风衣，头发散着，什么都没涂，就这么下了楼。

陈叔看了她一眼，什么也没说，只是点了点头。

林微言走出店门的时候，天已经快黑了。

巷子里的路灯还没亮，暮色沉沉地压下来，把一切都染成灰蓝色。老槐树下那个身影还在，大衣被晚风吹得微微晃动。

她走过去。

距离他三步远的地方，她停下来。

“你等多久了？”

沈砚舟看着她，声音有些哑：“不久。”

“陈叔说你下午就来了。”

“……嗯。”

“为什么不进去？”

沈砚舟沉默了一下，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来：“我怕你不让我进。”

林微言没说话。

她看着他。

五年了，他变了。下巴的线条更硬了，眉骨那里多了一道很浅很浅的疤，不知道是什么时候留下的。但眼睛没变，还是那种深不见底的黑色，看着你的时候，像是能把你看穿。

“你说老地方。”林微言开口，“是哪里？”

沈砚舟的眼睛亮了一下，像是没想到她会这么问。