“吃了没？”

“吃了。”她说了谎。那碗面她只吃了几口，实在没胃口。

周明宇看了她一眼，没拆穿。他从后座拿过一个保温袋，递给她。

“我妈炖的排骨汤，让我带给你。趁热喝。”

林微言接过保温袋，打开，一股香味扑面而来。排骨汤，里面加了玉米和胡萝卜，汤色清亮，看着就让人有食欲。她端起保温杯，喝了一口，温热的汤汁顺着喉咙滑下去，整个人都暖了。

“好喝吗？”

“嗯。帮我跟阿姨说谢谢。”

“你自己跟她说。”周明宇笑了笑，“她说你好久没去家里吃饭了，想你了。”

林微言心里头一暖。周明宇的妈妈跟她妈妈是老同事，两家关系一直很好。她妈妈走得早，周妈妈对她像亲闺女一样。每次去周家，周妈妈都会做一大桌子菜，走的时候还要塞一堆东西让她带走。

“这周末我去。”她说，“正好给阿姨带点茶叶，陈叔前几天淘了一罐好龙井。”

“行，我跟她说。”

车开得很稳，不快不慢。林微言靠着车窗，看着外面的街景。雨后的城市很干净，路灯亮起来，把湿漉漉的路面照得发亮。行人撑着伞，匆匆忙忙地走，像一簇簇移动的蘑菇。

“微言。”周明宇忽然开口。

“嗯？”

“你最近……是不是有心事？”

林微言愣了一下。

“没有啊。怎么了？”

“没什么。”周明宇的语气很随意，但她听得出底下的小心，“就是觉得你最近不太对劲。吃饭吃得少，话也少。你要是有什么事，可以跟我说。”

林微言沉默了一会儿。

“明宇，你说，一个人能不能同时恨一个人，又放不下那个人？”

周明宇的手在方向盘上顿了一下，很快就恢复了正常。

“能。”他说，“人的心不是一加一等于二。它可以同时装下很多矛盾的东西。”

林微言看着他，等着他继续说。

“但你不能一直这样。”他说，“太累了。”

车里安静了。

音响里那首歌到了副歌部分，是个女声，唱的是什么她没听清。她低下头，看着手里的保温杯，杯壁上凝了一层水珠，凉凉的，滑滑的。

“明宇，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你不问。”

周明宇笑了一下，那笑容里有种说不出的东西，像是温柔，又像是释然。

“我不问，是因为你不想说。等你想说了，我随时在。”

林微言的眼眶又红了。她发现最近自己特别容易哭，这让她很恼火。她不是这样的人，她是一个能一个人修三天书不跟任何人说话的人，她不应该这么脆弱。

可有时候，脆弱不是你能选的。它就来了，像这场雨，不管你愿不愿意。

五

到了家，林微言洗了个澡，换了睡衣，坐在床上。

床头柜上放着一本书，是她最近在看的《古籍修复技艺》。她翻了几页，看不进去，合上放在一边。

抽屉里有一个旧盒子，木头的，上面雕着梅花。她已经很久没有打开过了。今晚她伸手把盒子拿出来，放在腿上，深吸了一口气，打开了。

里面是一些旧东西。大学时的照片，一张电影票根，一条褪色的手链，还有一枚——她翻到最底下，手指碰到一个冰凉的东西，拿了出来。

是一枚袖扣。银色的，上面刻着星芒。

跟沈砚舟别在袖口上那枚一模一样。

这是当年她买的那对中的另一枚。她留着，留了五年。她不知道自己为什么要留着，可能是忘了扔，可能是舍不得，可能两者都有。

她把两枚袖扣放在掌心里，银色的光在台灯下闪烁，像两颗小小的星星。

一枚在她手里，一枚在他袖口上。

隔着五年的距离，它们还是一对。