她忽然觉得很好笑，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她没擦，让眼泪流。流了一会儿，自己停了。

她把袖扣放回盒子里，把盒子放回抽屉，关了台灯，躺下。

窗外的雨又开始下了。

她听着雨声，想起沈砚舟今天说的话——“当年的事，不是你的错。从来都不是。”

她想相信他。

但她需要证据。

明天，她要打开那个信封。

六

第二天一早，林微言到了店里，第一件事就是打开抽屉，拿出那个牛皮纸信封。

她坐在工作台前，手里捏着信封，迟迟没有拆开。

陈叔来了，看见她的样子，没说话，去泡了两杯茶，一杯放在她面前。

“陈叔。”

“嗯。”

“你有没有做过一件事，明知道做了会很难受，但非做不可？”

陈叔在她对面坐下，端起茶杯，吹了吹浮沫。

“有。很多。”他说，“最难的那一次，是把老伴的遗物清理了。她的衣服、首饰、书，整整三大箱。我拖了两年，一直舍不得。后来想通了，留着那些东西，不如留着那些记忆。东西可以丢，记忆丢不了。”

林微言听着，手指在信封上轻轻摩挲。

“你要是觉得现在不是时候，就再等等。”陈叔说，“不急。有些事，等准备好了再做，不丢人。”

林微言点了点头。

陈叔端着茶杯走了，留她一个人在店里。

她盯着那个信封，盯了很久。

然后她撕开了封口。

里面的东西很多。一沓病历，诊断书、住院记录、手术同意书，每一页上都写着沈砚舟父亲的名字。她翻到最后一页，看见一张出院小结，日期是五年前的那个夏天。那个夏天，沈砚舟跟她分了手，出了国。

还有一份协议。顾氏集团与沈砚舟的合**议，条款密密麻麻，她看不懂法律术语，但看得懂金额——那笔钱，足够支付一场大病的手术费和后续治疗。

还有一沓邮件。沈砚舟跟顾晓曼的往来邮件，每一封都是公事公办的语气，没有任何暧昧。最后一封是顾晓曼发的，只有一句话：“沈律师，你确定要这么做？她会恨你的。”

沈砚舟回复：“恨我也比跟我一起受苦强。她值得更好的。”

林微言的眼泪掉在了纸上。

她擦掉，又掉了。

她想起五年前的那个晚上，沈砚舟站在巷口，对她说“我们分手吧”。他的表情很冷，冷得像冬天的风。她问他为什么，他说“不爱了”。她不信，追问他，他就不说话了。最后她哭着走了，他站在原地，没有追。

她一直以为，是他不要她了。

原来，是他不敢要。

她翻到最后一页，是一张照片。沈砚舟和沈父的合影，背景是医院的走廊。沈父坐在轮椅上，瘦得脱了相，但笑得很开心。沈砚舟站在后面，手搭在父亲的肩上，也笑着，但那笑容里有疲惫，有心酸，还有一种说不出的坚强。

林微言把照片贴在胸口，哭出了声。

哭了很久，久到陈叔在门口探头看了两次，又缩回去了。

最后她哭累了，靠在椅背上，眼睛肿得像核桃。

她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

只有两个字。

“混蛋。”

过了几秒，手机震了。

沈砚舟：“嗯，我是。”

她又打了两个字：“我想见你。”

这一次，回复来得很快。

“我马上到。”