“想过。”他的声音很低，“每天晚上都想。”

“那你还是走了。”

“对不起。”

林微言的眼眶红了。她忍住了，没有让眼泪掉下来。她深吸了一口气，把那个信封拿起来，没有打开，放进了抽屉里。

“我会看的。”她说，“但不是现在。”

沈砚舟点了点头。

“好。”

两个人沉默了一会儿。雨声填满了空白，不尴尬，但也算不上舒服。那种感觉很奇怪，像是两个人都站在悬崖边上，谁都不敢往前迈一步。

“对了，”沈砚舟忽然说，“我找到了一本书。”

“什么书？”

他从风衣里拿出一个布包，打开，里面是一本旧书。封面已经磨损得很厉害了，但能看出书名——《金石录》。

林微言的眼睛一下子亮了。

“这是……宋版的？”

“不是。明末的刻本，但也是好东西。”沈砚舟把书放在桌上，“在潘家园淘到的，品相还行。我想请你帮我修。”

林微言拿起那本书，小心翼翼地翻开。纸张已经泛黄了，但保存得还不错，没有虫蛀，只是有些地方受潮了，字迹有些模糊。她翻到扉页，看见上面有一行题跋，字迹清秀，写的是——“丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。”

“丙申年……”她算了一下，“那是六十年前的事了。”

“嗯。题跋的人应该是个老学究，字写得真好。”沈砚舟说，“你能修吗？”

林微言犹豫了一下。

修这本书，意味着她要跟沈砚舟有更多的接触。要商量修复方案，要沟通进度，要交付成品。她可以拒绝，把这本书推回去，说没时间。但她的嘴不听话。

“能。但周期会比较长，至少要两个月。”

“不急。”沈砚舟说，“你慢慢修。”

他顿了顿，又补了一句：“我不催你。就像以前一样。”

以前。这两个字像一把钥匙，打开了她心里那扇关了很久的门。以前他们在一起的时候，她帮他修书，他给她泡茶。她工作的时候，他就在旁边看书，两个人不说话，但那种安静很舒服，像是整个世界都慢了下来。

“茶就不用了。”林微言说，像是看穿了他的心思，“我这有白开水。”

沈砚舟笑了一下，那笑容里有释然，也有苦涩。

“行。白开水也行。”

三

沈砚舟走了之后，林微言坐在工作台前，盯着那本《金石录》发呆。

她翻开扉页，又看了一遍那行题跋。丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。六十年前的那个人，在得到这本书的时候，该有多高兴？那种喜悦穿越了时间，通过这几个字，传到了她的心里。

她忽然想起自己第一次淘到好书时的感觉。那是大学的时候，在潘家园的一个旧书摊上，她找到了一本清初的《日知录》抄本，只花了二十块钱。她抱着那本书，在公交车上哭了。不是因为书值多少钱，而是因为那种“它等了我几百年，终于等到我了”的感觉。

沈砚舟当时在她旁边，看着她哭，手足无措，把纸巾递给她，说“别哭了，再哭人家以为我欺负你”。她破涕为笑，打了他一下，说“你就是欺负我”。他一脸无辜，说“我怎么欺负你了”，她说“你在我旁边我就想哭”。

那时候她觉得，这辈子就是这个人了。

后来她才知道，这辈子很长，长到你以为永远不会变的东西，都会变。

她把《金石录》小心地收好，放进修复区的柜子里。然后拉开抽屉，看着那个牛皮纸信封。黄色的，普通的那种，上面什么都没写。

她伸手摸了摸，又缩回去了。

不是现在。

她对自己说，但不是现在是什么时候，她也不知道。

四

傍晚，雨停了。

周明宇的车停在巷口，一辆白色的suv，很干净，跟他人一样。林微言锁了店门，走过去，拉开车门坐进去。

车里暖气开得很足，音响里放着一首老歌，声音不大，刚好能听见。周明宇穿着一件浅灰色的毛衣，袖子撸到小臂，方向盘上搭着他的手，骨节分明，很好看。

“今天累吗？”他问。

“还好。”