“小微五岁那年。”陈叔指着那个小女孩，“她爸妈离婚，她妈把她送到书脊巷她外婆家。第一天来，哭了一整天，谁也不理。第二天，不哭了，一个人蹲在巷口堆雪人。”

沈砚舟看着照片，没有说话。

“我认识她二十三年了。”陈叔说，“这丫头，从小就不爱说话，不爱哭，不爱求人。什么事都自己扛，什么委屈都自己咽。她外婆去世那年，她十五岁，一个人在灵堂里跪了一整夜，没掉一滴眼泪。第二天起来，该上学上学，该做饭做饭，跟没事人一样。”

陈叔喝了一口茶，继续说。

“但我知道她心里苦。她不是不痛，是不会喊痛。你把她的心伤透了，她不会骂你、不会闹你、不会纠缠你。她只会躲起来，一个人慢慢舔伤口。一舔，就是五年。”

沈砚舟低下头，握着茶杯的手青筋暴起。

“但你知道她今天穿了什么吗？”陈叔忽然问。

沈砚舟抬起头。

“藏青色的亚麻长裙。”陈叔说，“那件裙子，她买了五年了，一直挂在衣柜里，从来没穿过。你知道为什么吗？”

沈砚舟的心猛地揪了一下。

他当然知道。

那件裙子，是他以前最喜欢她穿的。

“她今天穿给你看的。”陈叔放下茶杯，站起身，拍了拍沈砚舟的肩膀，“小子，一个女孩愿意在你面前穿五年前的衣服，说明她心里还有你。但她能不能原谅你，不在你做了多少事、说了多少话——在她自己。”

陈叔走到门口，回头看了沈砚舟一眼。

“茶凉了可以再沏，人心凉了，就难了。你好好想想，怎么把她的心暖回来。”

四

林微言回到工作室，关上门，靠在门板上，缓缓滑坐到地上。

心跳还是很快。

她把手放在胸口，感受着那里面的震动。

五年了，这颗心像是沉睡了五年，今天终于醒了。

但她不知道醒来的是好事还是坏事。

她拿出手机，翻到周明宇的微信，犹豫了一下，打了几个字：“明宇哥，晚上有空吗？想找你聊聊。”

周明宇秒回：“有。几点？哪里？”

“七点，巷口那家小馆子。”

“好。”

林微言放下手机，站起身，走到工作台前。

桌上还摆着那本修复到一半的《楚辞》——这是她的一个老的习惯了，心情不好的时候就修书，修着修着，心就静了。

但今天，她翻开书页，看了半天，一个字也看不进去。

满脑子都是沈砚舟的那句话——“以前的我，把你推开了。现在的我，不想再克制了。”

不想再克制了。

这句话从沈砚舟嘴里说出来，冲击力太大了。

她认识的那个沈砚舟，是世界上最能克制的人。克制情绪、克制感情、克制一切可能失控的东西。他像一座冰山，露出水面的只有十分之一，剩下的十分之九都藏在深不见底的海水里。

但现在，这座冰山好像要化了。

林微言趴在桌上，把脸埋在胳膊里。

她想起五年前他们最后一次见面。

那天她追到律所楼下，质问他为什么要分手。他站在停车场里，表情冷漠，语气疏离，像在对待一个无关紧要的陌生人。

“林微言，别这样。我们到此为止吧。别再找我了。”

然后他转身走了。

她站在原地，看着他的背影，觉得整个世界都塌了。

现在她知道了，他转身的那一刻，脸上的冷漠是装的，语气里的疏离是演的。他比她更痛，但他不能表现出来。

因为她多看他一眼，就会多问一句。

多问一句，他就多一分动摇。

多一分动摇，他就可能说出真相。

说出真相，顾氏就会撕毁协议，他父亲就会失去治疗的机会。

所以他必须走。

必须走得决绝，走得冷漠，走得让她死心。

林微言抬起头，眼睛红红的，但没有哭。

她忽然想起陈叔说过的一句话——“有些人，不是不爱你，是不敢爱你。”

她当时不懂。

现在，她懂了。

五

晚上七点，林微言准时出现在巷口的小馆子。

小馆子不大，只有五六张桌子，卖的是镇江本帮菜——红烧肉、清蒸白鱼、锅盖面、肴肉。老板是个胖胖的中年女人，嗓门大，手艺好，做的红烧肉是整条书脊巷最好吃的。

周明宇已经坐在最里面的位置了，面前摆着一壶茶和两碟小菜。他看到林微言进来，站起来帮她拉开椅子。

“气色不太好。”他说，“昨晚没睡？”

“嗯。”林微言坐下，接过他倒的茶，“有点事。”

周明宇没有追问，而是把菜单递给她。

“先吃饭。吃饱了再说。”

林微言点了几道菜，老板扯着嗓子朝厨房喊了一声，然后端来一碟花生米，算是赠菜。

菜上得很快，红烧肉油亮亮的，白鱼蒸得恰到好处，锅盖面汤头浓郁。林微言吃了几口，觉得胃口还行，又多吃了几块红烧肉。

周明宇看着她吃，自己没怎么动筷子。

“说吧。”他等林微言放下筷子，才开口，“什么事？”

林微言喝了一口茶，把沈砚舟的事一五一十地告诉了他。

从他父亲的病，到顾氏的协议，到那封信，到今天下午在陈叔书店里的谈话。