沈砚舟看着她，目光认真而坦诚。

“不会。”他说，“感情不是先来后到的问题。是你，就是你了。”

林微言的心跳漏了一拍。

她低下头，假装在整理裙摆，避开他的目光。

“你什么时候回来的？”她问。

“三个月前。”

“三个月？”林微言抬起头，“你回来三个月了？”

“嗯。”

“那这三个月，你都在干什么？”

沈砚舟从茶桌下面拿出一个帆布袋子，放在桌上。

“在准备这个。”

林微言打开袋子，里面是一沓厚厚的文件——有医院的缴费单据、有顾氏项目的法律文书、有他和顾氏谈判的往来邮件、还有他这五年来搜集的、关于她的一切。

每一篇关于古籍修复的报道，每一场她参与的展览，每一次她获得奖项的新闻——他都剪下来，按时间顺序装订成册。

林微言翻开那本剪报，第一页是她三年前修复《永乐大典》残卷的新闻，照片上的她穿着工作服，戴着白手套，专注地看着手中的书页。

她在照片下面看到一行小字，是沈砚舟的笔迹：

“她还是那么好看。”

林微言的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

她深吸一口气，把剪报合上，放回袋子里。

“沈砚舟。”她叫他的名字。

“嗯。”

“你知不知道，你这样做很变态？”

沈砚舟愣了一下。

“你搜集我的新闻，偷偷去看我，买我修复的书——这不叫深情，这叫跟踪狂。”林微言的声音有些发抖，但语气很认真，“你知道我看到这本剪报的第一反应是什么吗？是害怕。是觉得这五年我的一举一动都在被监视。”

沈砚舟的脸色白了一下。

“对不起。”他说，“我没想过这个角度。我只是……太想你了。”

这句话说得太直白，直白到林微言不知道怎么接。

她端起茶杯，一口气喝完了整杯茶，烫得舌尖发麻。

“你以前不是这样的。”她说，声音有些含糊，“你以前很克制，很理性，不会说这种话。”

“以前的我，把你推开了。”沈砚舟说，“现在的我，不想再克制了。”

林微言放下茶杯，看着他。

他的表情很认真，没有一丝玩笑的意思。

她忽然觉得有些慌。

不是害怕的那种慌，是心跳加速、呼吸急促、脑子一片空白的那种慌。

这种感觉，她五年没有过了。

“我需要时间。”她站起来，椅子在地面上刮出一声刺耳的响，“我还没想好。”

沈砚舟也站起来。

“好。”他说，“我等你。”

“别等。”林微言拿起包，朝门口走去，“你以前的事情，我理解了。但不代表我原谅了。五年的空白，不是一封信、一本剪报就能填满的。”

她走到门口，忽然停下来，没有回头。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“那本《花间集》，你什么时候买的？”

沈砚舟沉默了几秒。

“你修复它的那年冬天。”他说，“我在拍卖会上看到的。那天你也在，坐在第三排，穿了一件红色的围巾。”

林微言闭上眼睛。

那天她确实在。

那是她唯一一次去拍卖会，去看自己修复的《花间集》能拍出什么价格。她记得第三排，记得红色围巾，记得拍卖师喊出成交价时，她心里涌起的那股复杂的情绪——骄傲、失落、还有一种说不清的怅惘。

她不知道沈砚舟也在。

“你花了多少钱？”她问。

“很多。”

“值得吗？”

“值得。”

林微言推开门，走了出去。

阳光照在脸上，有些刺眼。

她眯着眼睛，沿着巷子往回走，脚步比来时快了很多，像是怕自己一慢下来就会回头。

三

陈叔坐在柜台后面，看着林微言的背影消失在巷子拐角，摇了摇头。

他端起茶杯，慢悠悠地走进里间。

沈砚舟还站在窗边，看着窗外的巷子，手里握着那杯已经凉透的茶。

“坐吧。”陈叔把茶壶里的旧茶倒掉，重新沏了一壶，“小微这丫头，脾气倔，但你得给她时间。”

沈砚舟坐回椅子上，接过陈叔递来的热茶。

“陈叔，她还会原谅我吗？”

陈叔没有直接回答，而是从柜台下面拿出一本泛黄的相册，翻到其中一页，转过来给沈砚舟看。

那是一张老照片，拍的是书脊巷的雪景，巷子里的老槐树光秃秃的，地上铺着厚厚的白雪。照片的角落里，有一个穿着红色羽绒服的小女孩，正在堆雪人。