周明宇听得很认真，没有打断，表情一直很平静。

等林微言说完，他沉默了一会儿。

“你怎么想？”他问。

“我不知道。”林微言说，“我就是不知道，才来找你的。”

周明宇笑了一下，那笑容里有些苦涩。

“微言，你知道我为什么一直没有放弃追你吗？”

林微言愣了一下。

“因为你每次提到他的时候，眼睛都是亮的。”周明宇说，“哪怕是五年前，你说你恨他、你不想再见到他的时候，你的眼睛也是亮的。我当时就知道，你心里还有他。”

林微言低下头，手指在茶杯边缘画圈。

“我不是在劝你原谅他。”周明宇说，“我只是觉得，你应该给自己一个机会。不是为了他，是为了你。你这五年，把自己封得太死了。你不谈恋爱，不社交，不出去玩，把所有的时间都花在修书上。你以为你在过自己的生活，其实你只是在等他。”

林微言抬起头，看着周明宇。

他的眼神很温柔，没有嫉妒，没有不甘，只有真诚的关心。

“明宇哥，你对我这么好，我……”

“别说了。”周明宇打断她，“我对你好，是我的事。你喜不喜欢我，是你的事。这两件事不冲突。”

他端起茶杯，像敬酒一样朝她举了举。

“不管你和沈砚舟最后怎么样，我都会是你的朋友。这一点，不会变。”

林微言的眼眶红了。

“谢谢你，明宇哥。”

“谢什么。”周明宇把茶杯里的茶一饮而尽，“赶紧吃，菜凉了就不好吃了。”

六

吃完饭，周明宇送林微言回书脊巷。

两人并肩走在巷子里，路灯把他们的影子拉得很长很长。巷子很安静，只有远处的狗叫声和风吹树叶的沙沙声。

“微言。”周明宇忽然停下来。

林微言也停下来，看着他。

“如果他真的像你说的那样，为了救父亲放弃了你五年，那这个人，值得你重新考虑。”周明宇说，“不是因为他多深情，是因为他有担当。一个愿意为家人牺牲自己的人，不会是一个坏人。”

林微言没有说话。

“但我希望你考虑清楚。”周明宇继续说，“五年的空白，不是一天两天能填补的。你们都需要时间，重新认识彼此，重新建立信任。别急着做决定，也别因为感动就回头。”

林微言点点头。

“我知道了。”

周明宇笑了笑，伸手揉了揉她的头发，像小时候一样。

“好了，进去吧。早点睡。”

“嗯。明宇哥晚安。”

“晚安。”

林微言转身走进巷子深处，走了几步，忍不住回头看了一眼。

周明宇还站在路灯下，朝她挥了挥手。

她也挥了挥手，然后转身，快步走向工作室。

七

回到工作室，林微言没有开灯。

她坐在窗前，看着巷子里的灯光一盏一盏地熄灭。

手机震动了。

是沈砚舟发来的消息：“今天的话，不是一时冲动。我等了五年，才等到今天。我可以再等五年，只要你愿意给我机会。”

林微言看着这条消息，手指悬在屏幕上方，很久没有动。

她想打“我不知道”，想打“我需要时间”，想打“你别逼我”。

但最后，她打出了五个字：“我知道了。晚安。”

消息发出去，很快就显示“已读”。

沈砚舟没有回复。

林微言放下手机，把窗户推开一条缝。

夜风从缝隙里钻进来，带着雨后泥土的清新气息。远处，书脊巷尽头的老槐树在夜色中沉默地站着，像一个守护这条巷子多年的老人。

她忽然想起沈砚舟信里的一句话——“恨比爱容易放下。”

她现在知道，那是骗人的。

她恨了他五年，不但没有放下，反而把恨变成了另一种形式的爱。

一种不敢承认的、藏在心底最深处、连自己都不敢触碰的爱。

林微言关上窗户，拉好窗帘，躺到床上。

黑暗中，她闭上眼睛，脑海中浮现出沈砚舟今天下午的脸。

那张脸上，有一种她从未见过的表情。

不是冷峻，不是克制，不是疏离。

是一种小心翼翼的、带着恐惧的、像捧着一件易碎品一样的——温柔。

她的心又漏跳了一拍。

林微言把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里。

她觉得自己完了。

五年筑起的城墙，在一封信、一本剪报、一句“不想再克制了”面前，开始摇摇欲坠。

而更可怕的是——

她发现自己并不想加固那道墙。