沈砚舟从口袋里掏出另一枚，放在柜台上，和第一枚并排摆在一起。两枚袖扣安静地躺在柜台的木纹上，银质的光泽在昏黄的灯光下微微闪烁，像两只久别重逢的眼睛。

“你为什么要告诉我这些？”林微言抬起头，直视沈砚舟的眼睛，“你想让我感动？想让我原谅你？想让我觉得你还爱我，所以我应该忘记一切，重新开始？”

沈砚舟摇了摇头。

“我想让你知道，这五年，我没有一刻忘记过你。”他的声音很低，低到几乎被窗外的雨声淹没，“我不奢求你的原谅，也不需要你现在就做出任何决定。我只是……不想再骗你了。”

“你没有骗我？”林微言的声音尖锐起来，“沈砚舟，婚礼当天你消失不见，电话不接，短信不回，整个人像是人间蒸发。我等了你整整三个月，每天都抱着手机，生怕错过你的任何一条消息。我瘦了二十斤，我妈以为我得了绝症。后来我才知道，你去了顾氏集团，和顾晓曼在一起。”

沈砚舟的眼中闪过一丝痛苦。

“我和顾晓曼不是你想的那样。”

“那是哪样？”林微言的眼泪终于落了下来，一颗一颗，砸在柜台的木纹上，“你告诉我，那是哪样？”

沈砚舟沉默了很久。

他伸手，将两枚袖扣推到林微言面前。

“这对袖扣，你留着。”他说，“什么时候你想听完整的解释了，我来告诉你。”

他转身，拿起靠在门边的伞，推门走了出去。

风铃声再次响起，清脆而刺耳。

林微言站在原地，看着那两枚袖扣，泪水模糊了视线。她想追出去，想拦住他，想问清楚一切。但她的脚像是钉在了地上，一步都迈不动。

小禾从后屋探出头来，看到林微言的眼泪，吓得赶紧跑过来。

“微言姐，你怎么了？那个沈先生欺负你了？”

林微言摇了摇头，用手背胡乱抹了一把脸。

“没事。”她哑着嗓子说，“帮我倒杯水。”

---

晚上八点，书脊巷的店铺大多已经关门了，只有巷口的小酒馆还亮着灯。

林微言坐在酒馆的角落里，面前放着一杯温过的黄酒，小口小口地抿着。她不是喜欢喝酒的人，但今天不喝点什么，她怕自己会在床上翻来覆去一整夜。

“一个人？”

一个熟悉的声音在头顶响起。林微言抬头，看到周明宇站在面前，穿着一件白色的休闲衬衫，手里提着一个医药箱。

“你怎么在这儿？”她有些意外。

“今天有个病人住在附近，看完顺便过来转转。”周明宇在她对面坐下，将医药箱放在脚边，“小禾给我打电话了，说你状态不太好。她担心你，让我来看看。”

林微言苦笑：“这丫头，嘴比漏斗还漏。”

周明宇看着她，目光温柔而关切：“发生什么事了？”