书脊巷的雨，从午后一直下到傍晚。

林微言站在柜台后面，手里握着一把修复古籍用的竹起子，半天没有动一下。窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了对面的屋檐和招牌，整条巷子都笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。

她脑子里全是沈砚舟昨天说的那句话。

“当年的事，我有苦衷。”

苦衷。什么苦衷能让一个人在婚礼当天消失？什么苦衷能让一个人在五年里杳无音讯？什么苦衷能让一个人回来后连一句完整的解释都说不出来，只扔下“苦衷”两个字就转身离开？

林微言将竹起子放在桌上，长长地呼出一口气。

“微言姐，你发了好久的呆了。”

柜台旁边，兼职的大学生小禾探出头来，手里抱着一摞刚收上来的旧书，脸上带着促狭的笑意。这丫头在书脊巷做了两年兼职，眼睛毒得很，什么情绪都瞒不过她。

“没有。”林微言别过脸，“我在想那本《诗经》的虫蛀怎么处理。”

“得了吧。”小禾把书放在柜台上，凑过来压低声音，“是不是昨天那位沈先生？穿灰色大衣那位？我跟你说，他那双眼睛看人的时候，感觉能把人的魂儿勾走。”

林微言瞪了她一眼：“干活去。”

小禾吐了吐舌头，抱着空纸箱溜到后屋去了。

林微言揉了揉太阳穴，强迫自己把注意力放回手中的工作上。那是一本清中期刻本的《诗经》，品相不算太好，书页有虫蛀，水渍痕迹明显，但版刻精美，纸墨俱佳，修复好了能卖个好价钱。她已经在书脊巷做了五年古籍修复，什么样的书都见过，什么样的人也都见过。

唯独沈砚舟，她从来都看不透。

门上的风铃响了。

林微言抬头，下意识地说了一句“欢迎光临”，然后她的动作僵住了。

沈砚舟站在门口，手里撑着一把黑色的长柄伞，伞尖还在滴水。他今天穿着一件深蓝色的薄外套，里面是白色的衬衫，领口解开了一颗扣子，露出一截线条分明的锁骨。他的头发被雨雾打湿了，几缕碎发贴在额前，衬得那张棱角分明的脸多了几分柔和。

“又下雨了。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

林微言放下竹起子，站起身，尽量让自己的声音听起来正常：“沈先生今天来，是为了修书，还是为了别的？”

沈砚舟没有回答，而是从外套内侧的口袋里掏出一个小小的东西，放在柜台上。

那是一枚袖扣。

银质的，表面刻着繁复的藤蔓纹样，边缘有些发黑，显然经历了不短的岁月。林微言一眼就认出了它——五年前，她送给沈砚舟的生日礼物。那时她还是个刚毕业的大学生，在潘家园的地摊上淘到这对袖扣，花了整整一个月的兼职收入。沈砚舟当时说太贵重了，不让她买，她还是执意买了。

她以为这对袖扣早就被扔掉了。

“你一直留着？”她的声音有些发紧。

“一直在。”沈砚舟说，“五年前离开的时候，我带走了。后来……有很多次想扔掉，但都下不了手。”

林微言盯着那枚袖扣，喉头发紧。

她想说点什么刻薄的话，想说“留着有什么用”，想说“你以为还一枚袖扣就能弥补五年的空白”，但话到嘴边，全都变成了沉默。

“另一枚呢？”她最终问。