林微言沉默了一会儿，将面前的黄酒杯转了一圈，然后开口了。

“明宇，你有没有遇到过一个人，你以为你已经忘了他，但当他出现在你面前的时候，你发现你所有的防线都不堪一击？”

周明宇的表情没有变化，但握着茶杯的手微微收紧了一些。

“沈砚舟回来了？”

林微言点了点头。

周明宇沉默了几秒，然后说：“你想和我聊聊他吗？”

“我不知道该从哪里说起。”林微言的声音有些飘忽，“我们认识的时候，我大三，他研二。他在读法律，我在学古籍修复，两个八竿子打不着的专业。我们是在图书馆认识的——他占了我要坐的位置，我让他让开，他不但不让，还说我‘态度不好’。”

她的嘴角不自觉地弯了一下。

“后来我们就杠上了。图书馆的位置，我先到我就坐，他先到他就坐。我们像两个小学生一样，为了一个座位争了一个学期。直到有一天，他突然把那个位置让给我了，还递给我一本书——是《花间集》。”

“他说，他在潘家园淘到的，看到这本书就想到了我，因为我的名字里有个‘言’字，而《花间集》里有一句‘含娇含笑，宿翠残红窈窕’。他觉得这句词和我很像。”

周明宇安静地听着，没有打断。

“后来我们就慢慢走近了。”林微言继续说，“他带我去潘家园淘书，我带他去修复工作室看古籍。他不是一个浪漫的人，但他会用他自己的方式对我好——比如在我加班到很晚的时候，骑车来书脊巷接我；比如在我生病的时候，翘了课来给我熬粥。”

她的声音低了下去。

“我以为我们会一直这样下去。他毕业后进了律所，我留在书脊巷做修复。我们买了戒指，定了婚期，请了亲友。一切都很顺利，顺利到我觉得人生不可能更完美了。”

“然后呢？”周明宇轻声问。

“然后，婚礼那天，他没来。”林微言的声音平静得可怕，“我等了四个小时，打了五十多个电话，发了无数条消息。没有任何回应。后来他妈妈来了，说他走了，去了一个很远的地方，让我不要再等他了。”

她端起黄酒杯，一口喝干。

“五年。我等了五年。不是等他的消息，是等一个答案。为什么？到底为什么？”

周明宇伸出手，覆在林微言放在桌上的手背上。

“微言，不管他有什么苦衷，他都不应该那样对你。”周明宇的声音很坚定，“一个人可以有很多理由离开，但没有一个理由可以让你连一句解释都没有。”

林微言抬起头，看着周明宇。

她知道周明宇喜欢她。这个温润如玉的外科医生，从第一次来书脊巷买书就对她有好感，后来表白过，被她婉拒了。他没有纠缠，没有远离，而是退回到朋友的位置，在她需要的时候出现，在她不需要的时候安静地消失。

他是一个好人。一个太好了的人。

“明宇，”她说，“你对我的好，我都记得。但是……”

“不要说。”周明宇打断她，嘴角挂着一个温柔的笑，“我知道你想说什么。你不需要在这个时候做任何决定。我只是……不想让你一个人扛着。”

林微言的鼻子一酸，差点又落下泪来。

“谢谢你。”她说。

“不用谢。”周明宇站起身，拿起医药箱，“早点回去休息吧，明天还要开店。酒别喝太多了，对身体不好。”