“北京。”

“去几天？”

“预计一周。”

林微言没再说话，低头吃烧卖。

沈砚舟也没说话，安静地坐在对面，看着她吃。

吃到第三个烧卖的时候，林微言忽然问：“你去北京，谁给我送早饭？”

沈砚舟愣了一下，然后笑了。

这次的笑容比刚才还大一点，酒窝都出来了。

“我给你叫外卖，”他说，“每天早上七点半，准时送到。”

“外卖不健康。”

“那我让陈叔做了给你送。”

“陈叔腰不好。”

“那我——”

“你不用什么都安排，”林微言打断他，“我又不是不会自己买早饭。”

沈砚舟看着她，眼神里有一种很柔软的东西。

“好，”他说，“你自己买。”

吃完早饭，沈砚舟收拾了保温袋，准备走。走到门口的时候，他回头看了一眼客厅茶几上那个橘子糖罐子。

“糖吃了吗？”他问。

“没。”

“怎么不吃？”

“舍不得。”林微言说完就后悔了，补了一句，“我是怕蛀牙。”

沈砚舟没拆穿她，只是说：“吃了吧，吃完了我再买。”

门关上了。

林微言站在客厅里，听着他的脚步声在楼道里越来越远，然后是一楼铁门开关的声音，然后是巷子里汽车发动的声音。

她走到茶几前，拿起糖罐子，拧开盖子，倒了一颗橘子糖出来。

玻璃纸很脆，一捏就碎了。橘子糖是半透明的琥珀色，放在手心里小小的一颗。

她把糖放进嘴里。

很甜。甜得有点齁。

跟小时候吃的味道一模一样。

林微言含着糖，走到窗边。沈砚舟的车刚好从巷子口拐出去，黑色的轿车消失在梧桐树的阴影里。

她含着糖，忽然想起一件事——昨晚他发的那个星星的表情，她回了一个月亮。

月亮。

她当时怎么想的？

好像也没什么特别的想法，就是觉得月亮好看。

现在想想，月亮和星星，好像是配套的。

林微言把糖嚼碎了咽下去，对着窗户骂了一句：“沈砚舟，你真行。”

窗户当然不会回答她。

但巷子里的槐树沙沙响了两声，像是在替谁说“不客气”。

上午九点，林微言去了修复室。

那本账本还摊在地上，她昨晚走的时候用压书板压住了，纸页没有回翘。她蹲下来，继续昨天的工作。

第二十七页背面那行字，她昨晚已经看过了。但今天再看，还是觉得心里软了一块。

「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」

这账本的主人是个绸布庄的账房先生，字写得很工整，账目记得一清二楚。唯独这一页，在账目的间隙里，藏了这么一句私心的话。

林微言小心地用毛笔蘸了稀薄的浆糊，沿着裂缝一点一点地修补。她的手很稳，这是做了六年古籍修复练出来的本事。但今天的手有点抖，可能是因为昨晚没睡好，也可能是因为别的什么。

“林老师！”

门口传来一个清脆的声音，是她的徒弟小何。小何今年二十二岁，刚从南艺毕业，跟着她学了半年，干活毛手毛脚的，但胜在认真。

“怎么了？”林微言头也没抬。

“外面有人找你，说是你妈妈。”

林微言的手一抖，毛笔在纸页上多了一粒米大小的浆糊点。

她叹了口气，放下笔，站起来。

修复室门口站着一个四十多岁的女人，穿一件深蓝色的连衣裙，头发烫了小卷，拎着一个名牌包。是林微言的妈妈，方芸。

“妈，你怎么来了？”林微言走过去。

“我怎么不能来？”方芸上下打量了她一眼，目光在她那件沾了浆糊的围裙上停留了两秒，“你就穿这个在街上走？”

“我在工作。”

“工作也要注意形象。”方芸走进修复室，环顾四周，皱了皱鼻子，“这地方怎么一股霉味？”

“是书的味道。”林微言关上门，“你来有事吗？”

“没事就不能来看女儿？”方芸在椅子上坐下，把包放在膝盖上，姿态很端正。她是中学老师，教了二十年的语文，浑身上下都带着一种“我是来跟你讲道理”的气质。

林微言太了解这种气质了。

“妈，”她坐到对面，“你说吧。”

方芸沉默了一会儿，开口了：“我听说沈砚舟回来了。”

林微言的手指在膝盖上蜷了一下。

“你听谁说的？”

“你别管我听谁说的。”方芸看着她，“你就告诉我，是不是真的？”

“……是。”

“你们是不是又在一起了？”

“没有。”林微言说，“只是……有联系。”

方芸的眉头皱起来了，那种皱法林微言很熟悉——是“我要开始教育你了”的前奏。

“微言，”方芸的声音放柔了，但那种柔里带着一股不容置疑的力度，“当年他对你做的那些事，你都忘了吗？”

“没忘。”

“没忘你还跟他联系？”

“妈，事情不是你想的那样——”

“那是哪样？”方芸打断她，“当年他一句话不说就跟你分手，转头跟那个什么顾氏集团的千金搅在一起，让你一个人在那个破巷子里哭了一个月——这些你都忘了？”

林微言的呼吸停了一拍。

她不知道妈妈知道这些事。她以为她藏得很好。

“我没忘。”她重复了一遍，声音有点哑，“但事情有隐情。”

“什么隐情能让他那样对你？”方芸的音量微微提高了，“微言，你是女孩子，你不能总这样——别人给一颗糖你就忘了所有的疼。”

“我没有——”

“你就有。”方芸站起来，走到她面前，“你从小就这样，心软，念旧，什么旧东西都舍不得扔。但人不是旧书，不是修一修就能跟新的一样。”

林微言抬起头，看着妈妈。

方芸的眼睛红了。

“你知道那一年我是怎么过的吗？”方芸的声音在发抖，“你把自己关在这个巷子里，电话不接，家也不回。我去你学校找你，你导师说你请了长假。我去你租的房子找你，你邻居说你已经好几天没出门了。我站在门外敲门，你在里面不开。”

林微言的眼泪掉下来了。

“后来你总算接了电话，我听到你的声音——你知不知道你的声音变成什么样了？像一块破布，被人撕碎了又缝起来的那种。”方芸的眼泪也掉下来了，“我是你妈，我养了你二十多年，不是为了看你被一个人糟蹋成那样的。”

“妈——”

“我知道你要说什么，”方芸擦了擦眼泪，“你说他有隐情，有苦衷。但我不管他有什么苦衷，我只知道我的女儿差点被他毁掉。”

林微言说不出话了。

她站在修复室的中央，眼泪顺着下巴滴在围裙上。周围是那些旧书，那些比她年纪还大的、破破烂烂的、被她一页一页修好的旧书。

她忽然想到，她之所以那么喜欢修旧书，也许就是因为——书不会伤害她。书不会在修好之后突然说“我们不合适”。书不会消失五年又突然出现，拿着一颗橘子糖问她“吃了吗”。

“妈，”她吸了吸鼻子，“你说的我都懂。但有些事……我需要自己弄明白。”

“弄明白什么？”

“弄明白我到底要什么。”

方芸看着她，看了很久。

“好，”方芸拎起包，走到门口，回头说了一句，“但你记住，不管你要什么，妈只要你好好的。”

门关上了。