林微言是被一阵敲门声吵醒的。

她迷迷糊糊摸到手机看了一眼，才早上七点十二分。窗外天光灰蒙蒙的，像是又要下雨的样子。书脊巷的早晨总是这样，梅雨季虽然过了，但老天爷的脾气还没完全收住。

敲门声又响了，这次更急。

“来了来了——”她趿拉着拖鞋去开门，头发乱得跟鸟窝似的，眼睛还没完全睁开。

门外站着沈砚舟。

西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个保温袋。他看了一眼林微言的造型，嘴角抽了一下，很克制地没笑出来。

“你干嘛？”林微言扒着门框，声音哑得跟砂纸似的。

“给你送早饭。”沈砚舟把保温袋举起来晃了晃，“豆浆油条，还有陈叔做的烧卖。”

林微言堵在门口没动：“你每天早上都这样，我邻居会误会的。”

“误会什么？”

“误会你是我……”

“是你什么？”

她瞪了他一眼，把话咽回去了。

沈砚舟倒是很自然地侧身从她旁边挤进了门，换鞋、放保温袋、拉开餐桌椅子，一套动作行云流水，好像这是他自己的家似的。

林微言站在门口，看着这个穿着一看就很贵的西装的男人，蹲在她家的小餐桌前拆豆浆的包装，忽然有一种很荒诞的感觉。

“沈砚舟，”她说，“你知不知道你现在很像一个人。”

“谁？”

“上门推销保险的。”

沈砚舟拆包装的手顿了一下，抬起头看她：“我推销的东西比保险贵多了。”

“什么？”

“我自己。”

林微言被他这句话噎住了，翻了个白眼，转身去卫生间洗漱。镜子里的自己确实不太像话——眼角有干掉的泪痕，鼻子红红的，嘴唇起皮。昨晚哭的后果就是今天眼睛肿得像核桃。

她拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。

凉意顺着毛孔往里钻，脑子清醒了一点。

等她收拾完出来，沈砚舟已经把早餐摆好了。豆浆倒进碗里，油条切成小段放在盘子里，烧卖码得整整齐齐，旁边还配了一小碟醋。

“你昨晚没睡好？”他问，视线落在她眼睛上。

“睡得挺好。”林微言坐下，拿了一截油条蘸豆浆。

“那你眼睛怎么回事？”

“过敏。”

“对什么过敏？”

“对你过敏。”

沈砚舟愣了一秒，然后笑了。那个笑跟平时不太一样，不是那种矜持的、收着的笑，是眼角都弯起来的那种。林微言很少见他这么笑，上一次好像还是五年前，在图书馆，她把他一本很贵的法律年鉴当成废纸垫了茶杯，他发现以后哭笑不得的样子。

“你笑什么？”她嘴里塞着油条，含糊不清地问。

“没什么。”沈砚舟收了笑，但眼角的弧度还在，“你以前也说过这种话。”

“什么话？”

“你说我对你来说就跟猫毛一样，又喜欢又过敏。”

林微言手里的油条差点掉了。

她确实说过。

那是大四那年冬天，她在图书馆修一套《本草纲目》的残本，他在旁边看司法考试的真题。她修着修着打了个喷嚏，他说“是不是感冒了”，她说“不是，是对你过敏”。然后他说“那我去隔壁教室”，她拽住他的袖子说“别走，过敏也想待着”。

“你看，”沈砚舟的声音把她从回忆里拽出来，“你记得。”

林微言没说话，低头喝豆浆。

她当然记得。每一件事都记得。记得他考试前紧张的时候会转笔，记得他喝咖啡只喝美式不加糖，记得他冬天手很冷但从来不戴手套，记得他笑起来的时候右边有个很浅的酒窝——就像刚才那样。

但这些记忆在过去五年里都是禁區，是她用尽全力压在心底的东西。现在他回来了，一句一句地把它们全翻出来，像翻一本她好不容易修补好的书，又把那些修补的地方一页一页撕开。

“沈砚舟，”她放下豆浆碗，认真地看着他，“你到底想干什么？”

“想让你吃早饭。”

“我不是说这个。”她深吸一口气，“你每天来送早饭、送橘子糖、学做桂花糕、帮我找文件——你到底图什么？”

沈砚舟靠在椅背上，看着她。

那个眼神林微言见过。在大学的图书馆里，有一次她问他为什么选了法律专业，他说“想保护一些人”。她问“哪些人”，他没说话，就那样看着她。

现在他又用那种眼神看她了。

“你觉得我图什么？”他反问。

“我不知道。”林微言别开视线，“五年前你说分手的时候，我觉得你图的是自由。现在你又回来，我觉得你图的是……”

“是什么？”

“是愧疚。或者是不甘心。或者是觉得欠我的。”她说完，手指不自觉地攥紧了筷子，“但不管是哪种，都不公平。”

沈砚舟沉默了很久。

久到林微言以为他不会回答了，久到豆浆的热气散了大半，久到巷子里卖豆腐脑的吆喝声从远处飘过来又飘远了。

“你说得对，”他终于开口，声音很轻，“不公平。”

林微言抬起头。

“对你不公平，对我也不公平。”沈砚舟的手指在桌面上无意识地画着什么，“我这五年一直在想一个问题——如果当初我没有用那种方式推开你，而是把所有事都告诉你，你会怎么做？”

“我会陪你。”林微言脱口而出。

说完她就后悔了。

沈砚舟的眼睛亮了一下，那种亮度很短暂，像是火柴划过的光，一闪就灭了。

“我知道你会。”他说，“所以我才没说。”

“这是什么逻辑？”

“是我当时的逻辑。”他顿了顿，“我爸躺在icu里，一天的费用够我接三个案子。顾氏的条件是我跟他们合作三年，期间不能有任何‘私人关系的牵绊’。他们的原话。”

林微言的心揪了一下。

“我当时算过一笔账，”沈砚舟的语气很平静，像在陈述一个跟自己无关的案例，“如果告诉你实情，你会留下来。但你留下来就意味着要跟我一起扛那些东西——顾氏的控制、我爸的病、还有那些你根本不该承受的压力。”

“所以你就替我做了决定？”

“对。”他承认得坦坦荡荡，“我替你做了决定。因为我觉得你应该有更好的生活，而不是被我拖进泥潭。”

“你觉得？”林微言的声音开始发抖，“你凭什么觉得？你问过我吗？你问过我愿意不愿意吗？”

“没有。”

“沈砚舟！”她猛地站起来，椅子往后倒在地上，发出一声巨响，“你知不知道你这叫什么？你这叫自以为是！你这叫——叫——”

她卡壳了，想不出合适的词。

沈砚舟帮她补上了：“叫混蛋。”

“对！混蛋！”林微言气得眼眶发红，“你就是个混蛋！天底下最大的混蛋！”

“我知道。”

“你知道有什么用？你知道就能把五年时间补回来吗？你知道就能让我不恨你吗？”

“不能。”

“那你——”

“但我想试试。”沈砚舟也站起来，绕过桌子走到她面前，“我知道补不回来，知道你恨我，知道你不需要我替你做的任何决定。但我还是想试试。”

他站得很近，近到林微言能闻到他身上那股淡淡的雪松味。五年了，他的香水没换过。

“试试什么？”她退后一步。

“试试让你重新相信我。”沈砚舟没再往前，“不是现在，是慢慢来。一天一天地来。你不信我一天，我就来一天。你不信我一年，我就来一年。”

“如果我一直不信呢？”

“那我就一直来。”

林微言看着他，喉咙像被人掐住了。

她想说“你走吧”，想说“我不需要”，想说“五年都过去了，你现在说这些有什么用”。但这些话堵在嗓子眼，一个字都出不来。

因为她知道，如果她说“你走吧”，他真的会走。然后明天继续来。后天继续来。大后天继续来。

这个人就是这样，决定了的事，十头牛都拉不回来。

就像五年前决定分手，头也不回地走了。就像现在决定回来，头也不回地往她身边挤。

“你吃早饭吧。”沈砚舟把椅子扶起来，推到她身后，“豆浆凉了就不好喝了。”

林微言坐下，端起豆浆碗。

豆浆确实凉了，表面结了一层薄薄的膜。她用筷子挑起来吃掉，然后把剩下的豆浆一口气喝完。

“你那个案子，”她忽然说，“跨国那个，什么时候开庭？”

“下周一。”

“在哪儿？”