“你可能在猜我为什么来找你。”她说。

“是。”

“我来，是为了说清楚一些事情。”顾晓曼顿了顿，“关于五年前的事，关于沈砚舟，关于我和他之间——或者说，我和他之间从来就没有过的那种关系。”

林微言没有说话，只是静静地等着。

顾晓曼低头看着茶杯里浮沉的茶叶，像是在组织语言。

“我和沈砚舟是大学校友，他比我高两届。但我们真正有交集，是在他研二那年的冬天。”她抬起眼睛，“那年他父亲查出了重病，需要一大笔钱。他家里当时的情况你可能比我更清楚——父亲下岗多年，母亲打零工，全家就指着他一个人。”

林微言点了点头。这些她都知道。当年沈砚舟的家境确实不好，但他从来不抱怨，也从来不让她分担。

“那时候顾氏集团正在拓展法务板块，需要一个有潜力的年轻人来培养。沈砚舟的导师周明远教授向我的父亲推荐了他。我父亲见过沈砚舟之后，很欣赏他的能力，提出可以资助他父亲的医疗费用，条件是——他毕业后要来顾氏工作五年。”

“五年。”林微言重复了一下这个数字。

“对，五年。”顾晓曼的嘴角微微扯了一下，“但事情没有那么简单。我父亲是个商人，他知道怎么把一个人的价值榨到最大。他不仅要沈砚舟来顾氏工作，还要他‘没有后顾之忧’——也就是说，不能有任何可能分散他精力的外部因素。”

“比如我。”林微言的声音很轻。

“比如你。”顾晓曼没有回避，“我父亲调查过沈砚舟的背景，知道他有女朋友，而且感情很好。在他的商业逻辑里，一个有牵挂的人是不适合被‘培养’的。所以他提出了一个条件——”

她停了一下，像是要给林微言一个消化的时间。

“他要沈砚舟和你分手。”

房间里安静得能听到茉莉花苞绽开的细微声响。

林微言的手指在茶杯边缘慢慢收紧，指尖因为用力而泛白。她的表情没有太大变化，但眼眶里有什么东西在微微发颤。

“沈砚舟拒绝了。”顾晓曼说，“第一次，他拒绝了。”

林微言猛地抬起头。

“他拒绝了？”她的声音有一丝不易察觉的颤抖。

“拒绝了。”顾晓曼点头，“他说他可以接受工作条件，甚至可以接受更长的服务年限，但不会因为这种事和你分手。他说——”

顾晓曼的目光变得柔软了一些，像是在转述一件她自己也被打动了的事情。

“他说，他可以失去很多东西，但不能失去你。因为你是他在这座城市里唯一的灯。”

林微言的眼泪终于掉了下来。

无声的，一滴接一滴，落在茶杯里，在茶汤表面激起细小的涟漪。

她想起那个冬天。沈砚舟确实变得很忙，经常加班到很晚，电话也少了，但每次见面的时候他还是会笑着揉她的头发，说“没事，就是工作忙”。她问过他是不是出了什么事，他说没有，让她不要多想。

后来分手的时候，她一直以为是他变了，是他选择了更好的前程，是她不够好。

但真相是——他拒绝过。

他在最艰难的时候，最先保护的不是自己的前程，而是她。

“那后来……”林微言的声音哑得几乎听不清。

“后来他父亲病情恶化，需要更紧急的手术。”顾晓曼的声音也低了下来，“医院下了病危通知书，手术费用还差一大截。沈砚舟在医院走廊里坐了一整夜，第二天早上给我父亲打了电话，说他同意所有的条件。”

她放下茶杯，双手交叠放在膝盖上。

“包括和你分手。”

林微言闭上眼睛，泪水从紧闭的眼睑中渗出来，顺着脸颊滑落。

她终于明白了很多事情。

明白为什么分手那天沈砚舟的眼睛是红的，却始终没有哭。明白为什么他说“你值得更好的人”的时候声音是抖的。明白为什么他在说完“对不起”之后转身走得那么快，快到她来不及看清他最后的表情。

因为他不敢让她看到。

不敢让她看到他的崩溃，不敢让她知道他正在用自己生命里最重要的一部分去换另一个重要部分的生存。不敢让她知道——他不是不想选她，是命运没有给他选她的资格。

“后来的事你可能也知道了。”顾晓曼继续说，“沈砚舟在顾氏工作的五年里，确实做出了很好的成绩。他帮集团处理了很多棘手的案子，建立了一套完整的法务体系。我父亲很器重他，但也很清楚——沈砚舟的心从来不在顾氏。”

“他的心一直在你这里。”

林微言用手背擦了一下眼泪，动作有些狼狈，但她不在乎了。

“那你和他——”她问，声音还有些抖，“你们之间……”

“什么都没有。”顾晓曼回答得很干脆，“商业联姻的说法是外界传的，我父亲确实有过那个想法，但沈砚舟拒绝了。而且——”

她笑了一下，那笑容里有一种坦荡的释然。

“而且我有自己喜欢的人。一个和沈砚舟完全不一样的人，没他聪明，没他能干，甚至没他长得好看。但他会在下雨天给我送伞，会在我说‘没事’的时候看出我有事，会在我加班到深夜的时候煮一碗很难吃的面等我回家。”

“沈砚舟知道这件事。他帮我在我父亲面前打掩护，帮我创造和我喜欢的人见面的机会。那五年里，我们更像是某种意义上的盟友——他帮我守住我的爱情，我帮他在我父亲面前周旋。”

“所以那些传闻——”林微言说。

“都是假的。”顾晓曼的语气笃定，“或者说，是有意无意被放任的假象。我父亲需要外界认为沈砚舟和顾氏绑定得很深，沈砚舟需要把所有精力都集中在工作上、没有余力去想其他的事情。但事实上——”

她顿了顿，从风衣口袋里掏出一样东西，放在茶几上。

是一部手机。很旧的款式，屏幕上有几道细小的裂纹，边角磨损得厉害，看起来用了很多年。