“这是他的一部旧手机，前些天他换新手机的时候，把旧的数据导出来，这部就留在了办公室。我帮他整理东西的时候看到了，觉得……你应该看看。”

她按了一下电源键，屏幕亮了。

壁纸是一张照片——书脊巷的老槐树，拍的是夏天，树冠浓密得像一把撑开的绿伞，阳光从叶缝间漏下来，在地上投出碎金般的光斑。照片的角度明显是从巷口往里拍的，能看见老槐树后面那扇半掩的木门，门上挂着一块手写的木牌：“林记古籍修复工作室”。

林微言认出那个角度。

那是她工作室门口的视角。

也就是说，拍这张照片的人，曾经站在她的工作室门口，拍下了这棵老槐树，然后把它设成了自己手机的壁纸，一用就是很多年。

“他来过。”林微言的声音很轻，像是不敢惊动什么似的，“他回来过。”

“他回来过很多次。”顾晓曼说，“那五年里，他不能联系你，不能见你，但他会找时间来书脊巷。有时候是周末，有时候是工作日的中午，开车一个多小时过来，在巷口坐一会儿，看看这棵老槐树，看看你的工作室还开着门，然后就走了。”

“他不进去？”

“不敢进去。”顾晓曼的声音带上了一丝心疼，“他说他怕见到你之后，所有的克制都会功亏一篑。他说他答应过自己，在没有能力堂堂正正站在你面前之前，不能打扰你的生活。”

“但他每次来，都会在巷口的老槐树下坐很久。有时候带着那枚银书签，有时候就只是坐着。”

林微言拿起那部旧手机，翻着相册。

里面没有多少照片，大部分都是工作相关的截图和文件。但在相册的最深处，她找到了一个命名为“syz”的文件夹——那是她名字的拼音缩写。

文件夹里有照片。

都是书脊巷的。不同季节、不同时间、不同光线下的书脊巷——春天槐花初绽的巷口，夏天浓荫如盖的老槐树，秋天满地金黄的落叶，冬天覆了一层薄雪的屋顶。每一张照片的构图都很随意，像是一个站在某个固定位置的人，随手拍下的。

但她能看出，每一张照片都是用心拍的。

因为每一张照片里，都有她的工作室。

哪怕只是门框的一个角，窗户的一线光，或者门口那盆铜钱草的一个模糊轮廓——她的工作室始终在画面的某个位置，像是那个拍照的人目光的焦点，像是他每一次按下快门时心里想着的唯一的事情。

林微言把手机放在膝盖上，眼泪模糊了视线。

“他说，”顾晓曼的声音在安静的房间里显得格外清晰，“书脊巷是他在这座城市里唯一的坐标。只要你的工作室还在，只要那棵老槐树还在，他就觉得一切还值得。”

“那五年里，他靠这个撑过来的。”

林微言坐在那里，手里攥着那部旧手机，眼泪一颗接一颗地落在那台曾经离沈砚舟最近的屏幕上。

她终于明白了很多事。

明白为什么重逢那天，沈砚舟站在书脊巷的老槐树下，看她的眼神像是隔了一整个人生。

明白为什么他会在深夜开车来巷口，只是远远地看着她工作室的灯。

明白为什么他说“担心这种事，不是对方需不需要，是自己控制不住的”。

因为他从来没有停止过担心她。

从来没有停止过想念她。

从来没有停止过——爱她。

窗外的雨不知道什么时候停了，云层裂开一道缝，夕阳的余晖从缝隙里挤进来，在工作室的地板上铺开一片温暖的金色。

那盆茉莉花开了第二朵，花瓣在斜阳中近乎透明，散发出淡淡的清香。

林微言抬起头，眼睛还红着，但目光比之前任何一次都清亮。

“顾小姐，”她说，“谢谢你。”

顾晓曼摇了摇头：“不用谢我。我来告诉你这些，不是因为我多善良，而是因为——”

她站起来，走到窗前，看着窗外的老槐树。

“因为我也是被爱情救过的人。我知道那种感觉——明明近在咫尺，却不能伸手。明明爱得要命，却要装作不在乎。那种感觉太苦了，苦到我觉得，没有人应该承受这种苦，尤其是沈砚舟。”

她转过身，看着林微言。

“他承受了五年。五年里他没有一天不想你，没有一天不后悔，没有一天不在想办法早点结束那五年的束缚，回来找你。”

“现在他回来了。他带着所有的真相回来了。”

“剩下的，就看你了。”

林微言站起来，走到工作台前，拉开抽屉，把那枚银书签拿在手里。

夕阳照在银片上，那些不完美的刻痕在光线下显露出一种朴素的、真实的质感。书签背面的那个“y”字，此刻被光线填满，像是一个终于被说出口的秘密。

她把它攥在手心里，感受着银片被她的体温慢慢捂热。

“我要去找他。”她说。

不是问句，是陈述句。语气平静，但每个字都像是一颗终于落地的石子，沉甸甸的，稳稳当当的。

顾晓曼看着她，嘴角弯了一下，那笑容里有释然，有欣慰，还有一点点羡慕。

“去吧。”她说，“他在等你。”

“一直都在等你。”