苏晚棠笑了一下，没接话。

老王摇了摇头，把蒸笼搬进店里，哐当一声关上了门。

巷子里安静下来。

苏晚棠站在门口，看着雨水从屋檐上挂下来，形成一道水帘。她伸出手，接了一捧水。水是凉的，从指尖流到手心，从手心流到手腕，凉飕飕的。

她想起五年前，也是在这样一个雨天。程砚白站在她宿舍楼下，浑身湿透了，手里拎着一个行李箱。他抬头看着她的窗户，没喊，没打电话，就那么站着。她站在窗帘后面，看着他，看了很久。最后他低下头，拖着行李箱走了。

她没有追出去。

不是不想追，是不敢。她怕追上去之后，听到的还是电话里那些话——“我们不合适”“你值得更好的人”“别等我了”。

她那时候不知道什么叫“值得更好的人”。她只知道，她喜欢的那个人，正在雨里走远。而她站在窗帘后面，连一句“为什么”都没敢问。

现在她知道了。

问了又怎样？答案她又不是猜不到。

手机又响了。

这次不是她妈，是一个陌生号码。她犹豫了一下，接了。

“苏小姐？”对面是个男人的声音，低沉，有点沙哑，带着一点她说不清的口音。

“我是。你哪位？”

“我姓程，程砚白。”

苏晚棠的手握紧了手机。

“你的书收到了。”她说，声音平静得连她自己都觉得意外。

“嗯。顾清晏跟我说了。谢谢你。”

“不用谢。这是生意。”

电话那头沉默了一会儿。

“晚棠，”他说，“那本书中间有一页——”

“我看到了。”

又是沉默。

雨声在电话和现实中混在一起，她分不清哪个是外面的雨，哪个是话筒里的雨。

“那行字，”他说，“是我五年前写的。”

“我知道。”

“我那时候想跟你说很多话，但写来写去，只写了这一句。”

苏晚棠靠在门框上，仰头看着屋檐。雨水从瓦片之间的缝隙里渗出来，一滴一滴的，很慢，像是在数时间。

“程砚白，”她说，“你现在跟我说这些，想干什么？”

“不想干什么。”他说，“就是想让你知道。”

“知道什么？”

“知道我不是……”

他没说完。

苏晚棠等着。

等了大概十秒钟。

“我不是不告而别。”他说，“我是不知道怎么告。我怕我一张嘴，就走不了了。”

她的鼻子突然酸了一下。

很轻的酸，像喝了一口很浓的柠檬水，酸味从舌尖窜到喉咙，然后就不见了。

“你现在不是走得很远吗？”她说。

“我回来了。”

她愣了一下。

“什么？”

“我回来了。”他说，“上个月回来的。我现在在南京。”

苏晚棠站直了身体。

“你在南京？”

“嗯。在新街口，开了个律所。”

她不知道该说什么。她想问他为什么回来，想问他什么时候走的、什么时候到的、为什么不来店里。但她什么都没问。她只是站在门口，听着电话那头他轻微的呼吸声，觉得这个雨天的下午突然变得不太一样了。

“晚棠。”

“嗯。”

“那本书不急。你慢慢修。”

“我知道。”

“修好了，我亲自来取。”

她的手抖了一下。

“你不是说在国外吗？”

“顾清晏骗你的。”他说，“她那个人，就喜欢多管闲事。”