赠程砚白，愿君如松柏。

她认识这个字。

不是程砚白的字——程砚白的字潦草得像狗爬，每次写合同都被她嘲笑。这是女人的字，顾清晏的字？还是别的什么人的？

她不想猜。

她把这页翻过去，开始仔细检查书的损伤情况。封面脱落，书脊断裂，大概有十几页被水泡过，纸面发硬，有些地方粘在一起了。虫蛀不严重，只有两三页有几个小洞。总体来说，能修，但费功夫。光是揭裱那十几页泡过的纸，就得小半个月。

她拿起笔，在笔记本上记下修复方案。写到一半的时候，她的手机响了。

屏幕上是“妈”字。

她接起来。

“晚棠，你爸让你周末回来吃饭。”

“这周不行，店里忙。”

“你哪周不忙？”她妈的声音提高了半个调，“我跟你说，你张阿姨家那个儿子，留学回来了，在银行工作，条件很好，你——”

“妈，我真的忙。”

“你忙忙忙，忙到三十岁了还一个人，你想干什么？”

苏晚棠没说话。

电话那头沉默了几秒，然后她妈的声音软下来了。

“晚棠啊，妈不是催你。妈就是……心疼你。你一个人在那条破巷子里，修那些破书，修来修去有什么用？你看看你同学，哪个不是结婚生子了？就你一个人……”

“妈，我知道。”

“你知道有什么用？你知道你就得行动起来啊！这个周末，你张阿姨——”

“妈，我这周真有事。下周，下周我回去。”

她挂了电话，把手机扣在桌上。

收音机里邓丽君已经唱完了，换了一个卖壮阳药的广告，声音大得像吵架。她伸手关了收音机，店里突然安静下来，安静得能听见雨打在瓦片上的声音。

她趴在柜台上，把脸埋在胳膊里。

不是因为委屈。

是因为累。

那种累不是身体上的累，是那种——你一个人扛了太久、突然有人问你“你累不累”，你就觉得浑身都散架了的累。

她妈不知道她在等什么。

她爸不知道。

她那些闺蜜也不知道。

她自己其实也不太确定。

她只是在等一个解释。一个迟到了五年的解释。不是为了原谅谁，是为了放过自己。她需要一个答案，告诉她当年那些事、那些话、那个决绝的背影，到底是怎么回事。

她不需要他回来。

她只需要知道。

但程砚白这个人，嘴确实笨。笨到宁愿让她恨他五年，也不肯说一句“我是有苦衷的”。

也许根本就没有什么苦衷。

也许就是不爱了。

这个念头冒出来的时候，她没有像以前那样把它按下去。她让它浮在那儿，浮在台灯的光晕里，浮在那本破损的《诗经》旁边。

不爱了。

三个字。

就这么简单。

但如果是真的不爱了，为什么还要托人送书来修？为什么偏偏是她？南京城修古籍的人不止她一个，比她手艺好的也有。为什么是她？

她抬起头，把那个布包打开，把那本书又翻了一遍。翻到中间的时候，她发现有一页的页脚被人折了一下。她翻开那一页，是《邶风·击鼓》——

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

旁边有人用铅笔写了一行小字，字迹很淡，不仔细看几乎看不出来。

“晚棠，对不起。”

她的手指停在那个“棠”字上。

铅笔写的。写了很多年了，铅粉有些脱落，字迹模糊，但笔画的走势她认得。横画往右上斜，竖画往下拉的时候会微微左偏，捺画收尾的时候喜欢顿一下再提起来。

程砚白的字。

狗爬一样的字。

但那个“棠”字，他写得格外认真。宝盖头的钩回锋收笔，下面的“木”最后一捺拉得很长，像是在犹豫要不要停下来。

苏晚棠盯着那行字，盯了大概有五分钟。

然后她把书合上，放进工作台的抽屉里，锁上。

她站起来，走到门口，推开门。雨还在下，不大不小，淅淅沥沥的，打在巷子里的青石板上，溅起细小的水花。对面早点铺子的老王正在收摊，看见她，喊了一嗓子：“晚棠，要不要包子？剩了几个，不要钱！”

“不了，王叔。吃过了。”

“吃过了？你天天吃泡面，那叫吃过？”