周明宇端起茶杯，没有喝，只是看着杯中浮沉的茶叶：“我记得大学时，他其实对古籍没什么兴趣。是你总拉着他去图书馆，去潘家园，他才慢慢了解这些。”

林微言没有接话。

是啊，沈砚舟原本是个对古籍毫无感觉的人。他学法律，思维理性，讲究证据和逻辑，对那些泛黄的旧纸、模糊的墨迹，起初完全无法理解其中的价值。

可她喜欢。

所以她会在周末拉着他去图书馆的古籍阅览室，一待就是一天；会兴致勃勃地给他讲不同版本的差异，讲修复技艺的精妙；会在潘家园的旧书摊前蹲上几个小时，只为淘一本品相尚可的旧书。

而他，总是陪着她。

即使最初只是敷衍，到后来，他竟也能分辨出不同朝代的纸张特点，能看懂基本的版本信息，甚至在她修复古籍时，安静地坐在一旁看书，偶尔递上一把合适的工具。

“他那时常说，这些旧纸旧墨有什么好看。”周明宇笑了笑，笑容里有些复杂，“可你喜欢的，他终究还是去了解了。”

“明宇……”林微言抬起头，想说什么。

“我没有别的意思。”周明宇打断她，语气依然温和，“只是觉得，五年过去了，他还记得这些，还在用这种方式接近你，至少说明……他是认真的。”

林微言握紧了手中的茶杯，温热的瓷壁熨贴着掌心。

“我知道你心里还有他。”周明宇的声音很轻，像怕惊扰了什么，“这五年，你虽然不提，但每次有人无意中说起法律界的事，说起某位年轻有为的律师，你的神情都会有一瞬间的变化。微言，我太了解你了。”

窗外雨声渐密，敲在玻璃上，发出细碎的声响。

“我不是要逼你做决定。”周明宇继续说，“只是作为朋友，想告诉你，如果还放不下，如果还想给彼此一个机会，那就不要因为过去的伤害，而否定现在的心动。”

林微言看向他：“你不介意吗？”

“介意。”周明宇坦然地承认，笑容里有淡淡的苦涩，“我当然介意。我喜欢你这么多年，怎么会不介意？但我更希望你能幸福。如果那个人能让你幸福，而我不能，那我至少应该退到朋友的位置，祝福你。”

“明宇，你很好，真的。”林微言的声音有些哽咽，“是我……”

“你不需要道歉。”周明宇摇摇头，“感情没有对错，只有合适与否。我们从小一起长大，太熟悉了，熟悉到像家人。而沈砚舟……他让你心动过，让你痛苦过，也让你念念不忘了五年。有些感情，越是激烈，越是刻骨铭心。”

他站起身，走到窗边，看着窗外被雨水模糊的街景。

“微言，人生很短，能遇到一个让你心动的人不容易。五年前他离开，不管是什么原因，伤害已经造成了。但现在他回来了，在努力弥补，在努力靠近你。如果你还爱他，为什么不给他一个解释的机会？也给你自己一个放下的机会？”

林微言沉默着。

她想起重逢以来的一幕幕——雨雾中他捡起散落的书籍，旧书店里他安静地等她下班，老槐树下他说“这次换我走向你”，还有刚才手机里，那张她从未见过的颁奖礼照片。

五年了。

她以为自己早已将那段感情埋葬在记忆深处，用工作、用平淡的生活、用周明宇温和的陪伴，一层层覆盖，直到再也感觉不到疼痛。

可是沈砚舟一出现，那些覆盖物就轻易地被掀开了。

原来伤口从未愈合，只是结了痂。而他的每一次靠近，都像是在试探着揭开那层痂，露出底下依然鲜红的血肉。

“我不知道该不该相信他。”林微言低声说，像在自言自语，“五年前，他走得那么决绝，连一句解释都没有。现在回来，说当年有苦衷……可什么苦衷，能让人那样伤害曾经爱过的人？”

“那就去问清楚。”周明宇转过身，目光清澈，“让他把一切都说出来。然后你自己判断，这个理由，值不值得你原谅。”

雨渐渐小了，天色却愈发阴沉。修复室里的灯光显得格外温暖，将工作台上那些古籍的影子拉得很长。