周明宇离开后，林微言重新坐回工作台前。

她拿起镊子，夹起那片薄如蝉翼的竹纸，小心地贴合在《花间集》破损的位置。纸浆慢慢地渗透、融合，新的纤维与旧的纤维交织在一起，在显微镜下，几乎分不出界限。

修复就是这样。

不是掩盖，不是替换，而是用最接近原貌的材料，最细腻的技艺，让破损的部分重新获得支撑，让断裂的纹理重新连接。痕迹依然存在，伤痕不会消失，但整张纸却因此得以完整，得以延续它的生命。

那么人呢？

破碎的感情，能否也像修复古籍一样，在坦诚与努力中，重新获得完整？

手机屏幕又亮了。

沈砚舟发来新的消息：“雨停了。书脊巷口的桂花糕店今天开业，要不要一起去尝尝？”

紧接着，又是一条：“如果你愿意的话。”

林微言看着那两行字，看了很久。

然后，她放下镊子，拿起手机，一字一字地输入：“沈砚舟，我们见一面吧。不只是吃桂花糕，我想听你说说，五年前到底发生了什么。”

点击发送。

她的手指在颤抖，心跳得很快，像有什么东西在胸腔里苏醒，挣扎着要破土而出。

几秒钟后，沈砚舟回复了。

只有一个字：“好。”

然后是时间和地点：“明天下午三点，大学图书馆古籍阅览室，我们第一次见面的地方。我会把一切都告诉你。”

林微言闭上眼睛，深深吸了一口气。

古籍阅览室里淡淡的樟木香仿佛穿越时空，萦绕在鼻尖。她看见五年前的自己，抱着一摞书匆匆走过阅览室门口，不小心撞到了一个男生，书散落一地。

男生蹲下身帮她捡，修长的手指拂过泛黄的书页，抬起头时，眼神清亮。

“同学，你的《花间集》。”

那是他们说的第一句话。

明天下午三点。

五年了，是时候回到最初的地方，给这个故事一个答案——是彻底结束，还是重新开始。

窗外，最后一缕雨丝从屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。冬日的天黑得早，远处已有点点灯火亮起，温暖地，固执地，照亮着归家人的路。

林微言重新拿起镊子，继续修复手中的《花间集》。

这一页快要补完了。在放大镜下，新旧纸张的衔接处几乎看不出痕迹，仿佛这本历经数百年的旧书，从未破损，一直完整地，安静地，等待着被人重新翻开，重新阅读。

就像有些故事，看似断了篇章，其实只是需要一点时间，一点勇气，和一双愿意修复的手。

（本章完）