“我知道。颁奖那天，我躲在礼堂最后排。你站在台上发言，穿着一件浅蓝色的连衣裙，说话时手指会不自觉地捏着讲稿边缘。结束后，我想去后台找你，但看到周明宇给你送了花。”

林微言愣住了。

那场颁奖礼，她确实记得周明宇来了，捧着一束包装精美的百合。可她不记得沈砚舟在场。不，那时候，他们应该已经分手快一年了，他怎么会……

手机又震动了一下。

沈砚舟发来一张照片。看角度，是从礼堂后排拍摄的舞台。画面有些模糊，但能清楚地看到台上的她，穿着他描述的那条裙子，手里拿着奖状，笑容有些拘谨。

“我拍得很差，但舍不得删。”他写道。

林微言感到胸口一阵发闷。那是一种复杂的情绪，混杂着惊讶、酸楚，和一丝她不愿承认的悸动。

“为什么要去？”她问。

这一次，沈砚舟隔了很久才回复。

“因为那是你人生中重要的时刻。即使不能站在你身边，我也想知道你过得好，知道你正在成为你想成为的人。”

窗外传来淅淅沥沥的雨声。初冬的雨，不大，却缠绵，像极了他们重逢那天的天气。

林微言放下手机，重新看向工作台上的《花间集》。纸张在灯光下泛着温润的光泽，那些破损的边缘，那些虫蛀的小洞，那些岁月留下的痕迹，都在等待着她用耐心和技艺，一点一点地弥补、修复。

修复一本旧书需要多久？

也许几个月，也许几年。

那修复一段破碎的感情呢？

“微言姐，有人找。”修复室门口，实习生探头说道。

林微言抬起头，看见周明宇站在门口，手里提着一个纸袋，笑容温和。

“没打扰你工作吧？”他走进来，很自然地看了眼她手上的工具，“还在修这本？”

“嗯，快收尾了。”林微言放下镊子，摘下放大镜，“今天怎么有空过来？”

“下夜班，顺路给你带了些点心。”周明宇将纸袋放在一旁的桌上，“陈叔巷口那家新开的桂花糕，你说过想尝尝。”

纸袋里飘出淡淡的桂花香。林微言心里一暖：“谢谢。坐吧，我给你倒茶。”

“不用忙。”周明宇在旁边的椅子上坐下，目光落在《花间集》上，顿了顿，“这书……修复得真好。尤其是这页的补纸，质地和颜色几乎和原纸一模一样。”

“是我自己做的竹纸。”林微言说，话出口才意识到，这是今天第二次提到这件事。

周明宇点点头，沉默片刻，忽然轻声问：“微言，你和沈砚舟……最近有联系吗？”

修复室里的空气似乎凝滞了一瞬。

林微言倒茶的动作没有停，热水注入杯中，茶叶舒展开来，浮沉之间，茶香袅袅升起。

“有一些。”她诚实地回答，将茶杯推到他面前，“他偶尔会发消息。”

“关于古籍的？”

“大多是。”