他顿了顿，又说：“那段时间，这孩子瘦得脱了形，但在我面前一个字都没提他爸的病，只说急需用钱。后来我听人说，他跟顾家那姑娘走得近，心里还嘀咕过，觉得他不该是那种人。再后来，你就搬出学校宿舍，来书脊巷住了。”

林微言沉默。

陈叔看着她，目光慈和：“微言，陈叔是过来人。这人啊，一辈子难免遇到坎儿，有时候为了跨过去，得做些不得已的选择。小沈那孩子，心思重，什么事都自己扛。但对你，我看得出来，他是真心的。”

“我知道。”林微言轻声说。

“知道就好。”陈叔笑了笑，转身继续扫地，“对了，他留了东西在我这儿，说是给你的。我扫完地拿上去。”

林微言点头，拎着早餐走进工作室。

小苏还没来，她一个人坐在工作台前，慢慢吃着烧卖。烧卖是虾仁馅的，她最喜欢的口味。豆浆没加糖，但温度刚好。

吃到一半，陈叔上来了，手里拿着个文件袋。

“喏，小沈让转交的。说让你有空看看，不着急。”

文件袋是普通的牛皮纸材质，封口处用线绕了几圈，系得仔细。林微言接过，道了谢。

等陈叔下楼，她拆开文件袋。

里面是厚厚一沓资料。最上面是沈父完整的病历复印件，从确诊到出院，每一份检查报告、每一次化疗记录都在。纸张已经泛黄，有些边缘磨损得厉害，显然是经常翻看。

病历下面，是几张借条复印件。借款人各不相同，金额从几千到几万不等，签名都是“沈砚舟”，日期集中在五年前的十月到十一月。

再往下，是一份协议。

《顾氏集团与沈砚舟合作备忘录》。

林微言手指微微发颤，翻开协议。

条款列得很清楚：顾氏集团承担沈建国全部医疗费用及后续康复支出，沈砚舟需配合顾氏完成“青年企业家情侣形象宣传”，为期一年。宣传期间，双方需保持名义上的恋爱关系，但私下互不干涉。一年期满，协议自动终止，双方两清。

最后一条用红笔标出：「双方均需对协议内容严格保密，任何泄露行为视为违约，违约方需承担已支付费用三倍的赔偿责任。」

签字页上，有沈砚舟和顾晓曼的签名，还有一个龙飞凤舞的“顾振东”——顾氏董事长的名字。

日期是五年前的十一月十五日。

距离沈砚舟跟她提分手，还有一周。

林微言一页一页翻过去，翻到最后一页时，从文件袋里滑出一张照片。

她捡起来。

是沈砚舟和他父亲的合影。照片应该在医院病房拍的，沈父穿着病号服，瘦得颧骨突出，但对着镜头笑得很慈祥。沈砚舟站在病床边，一只手搭在父亲肩上，另一只手举着手机自拍。

他也在笑，但眼里是掩不住的疲惫和忧虑。

照片背面有一行小字，是沈砚舟的笔迹：

「爸第一次化疗结束。他说想吃红烧肉，等好了给他做。」

日期是协议签订的前两天。

林微言的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在照片上。

她终于完整地拼凑出了当年的图景：一个二十二岁的年轻人，父亲身患重病，面对天价医疗费，借遍亲朋好友仍杯水车薪。然后一家大集团递来合同，条件是用一年的“感情”和“名誉”来换。

他签了。

为了救父亲的命。

而她在不知情的情况下，被他用最残忍的方式推开，以为他攀附豪门、背弃誓言，恨了他整整五年。

手机在这个时候响起。

是沈砚舟。

林微言擦了擦眼泪，接通电话，没说话。

“林微言？”沈砚舟的声音从听筒里传来，背景有些嘈杂，像是在车站，“陈叔把文件给你了吗？”

“给了。”她哑着嗓子说。

电话那头沉默了几秒。

“那些东西……你看过了？”

“在看。”

沈砚舟深吸了一口气：“病历和借条，是我这几年陆续复印留底的。当时没想那么多，就是觉得……得留着。协议是原件，我从顾氏那边要回来的，已经作废了。”

他顿了顿，声音低下来：“给你看这些，不是要为自己开脱。我做错了就是做错了，伤害已经造成。我只是……想让你知道全部真相。你有权利知道。”

林微言握紧了照片，指尖抵着照片边缘，有些发疼。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“你爸现在……身体怎么样？”

电话那头安静了片刻，再开口时，沈砚舟的声音有些哽：“挺好的。化疗结束后恢复得不错，现在每天早起打太极，还在老年大学报了书法班。就是总念叨，说对不起我，拖累我了。”

“那就好。”林微言轻声说。

两人都没再说话，只有听筒里传来车站广播的模糊声响，和彼此轻微的呼吸声。

“林微言。”沈砚舟忽然叫她。

“嗯？”

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你……还愿意问我爸的事。”

林微言闭上眼睛，眼泪又滑下来。

她想起大二那年，沈砚舟第一次带她回家。沈父做了满桌的菜，不停给她夹菜，笑呵呵地说：“小言多吃点，砚舟这小子不会照顾人，以后你多担待。”

那时候的沈父还很健朗，笑起来声如洪钟。他珍藏着一本相册，里面全是沈砚舟从小到大的照片，一张张指给她看，说这孩子从小就倔，但心地好。

那样一个鲜活的人，突然就被病魔击倒了。

而她作为沈砚舟当时最亲近的人，却对此一无所知。

“沈砚舟。”她开口，声音还带着哭腔，“你当年为什么不告诉我？哪怕……哪怕让我陪你一起扛呢？”

电话那头长久地沉默。