就在林微言以为他不会回答时，沈砚舟的声音传了过来，很轻，却很沉：

“因为我不敢。”

“什么？”

“我不敢赌。”沈砚舟说，“那时候的我，什么都没有，前途未卜，还背着一身债。我爸的病像个无底洞，我不知道要填多久，甚至不知道能不能填上。林微言，你那么优秀，那么干净，你的未来该是光明的、顺遂的。我凭什么……凭什么把你拖进泥潭里？”

他说得很慢，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的：

“我宁愿你恨我，宁愿你觉得我是个混蛋，然后忘了我，开始新的生活。也好过……好过让你看着我挣扎，看着我狼狈，最后可能还是一无所有。”

林微言泣不成声。

“而且，”沈砚舟自嘲地笑了笑，“那时候的我，太骄傲了。我觉得我能解决，我能扛过去，等一切好了，我再回来找你，解释清楚，求你原谅。我没想到……没想到会伤你那么深，没想到你会把自己封闭起来，一闭就是五年。”

车站广播再次响起，提示开往邻市的列车开始检票。

“林微言，我要上车了。”沈砚舟说，“这三天我不在，你……照顾好自己。有事给我打电话，我手机一直开着。”

“嗯。”林微言吸了吸鼻子，“你也是。”

“好。”

电话挂断了。

林微言握着手机，在工作室里坐了很久。晨光越来越亮，透过窗户洒在那些泛黄的文件上，给冰冷的纸张镀上一层暖色。

她想起沈砚舟昨晚说的话：

「这五年，我每一天都在想你。」

现在她信了。

如果不是想了五年，念了五年，怎么会把这些东西保存得这么完整，连一张借条都不舍得丢？如果不是悔了五年，痛了五年，怎么会连协议原件都要回来，像是要亲手斩断那段不堪的过往？

小苏来上班时，看见林微言红肿的眼睛，吓了一跳。

“林老师，您怎么了？不舒服吗？”

“没事。”林微言摇摇头，把文件收好，“昨晚没睡好而已。今天咱们抓紧把《花间集》的修补方案定下来，下午开始动手。”

“好嘞。”

一整天，林微言都强迫自己投入工作。量尺寸、选补纸、调糨糊，每一个步骤都做得格外认真。只有在午休时，她才会不自觉地看一眼手机。

沈砚舟在中午发来一条消息：「到了。这边下雨。」

附了一张车站的照片，灰蒙蒙的天空，湿漉漉的地面。

她回：「带伞了吗？」

「带了。你吃午饭了吗？」

「吃了。」

对话很简单，甚至有些干巴。但比起之前那些客套疏离的交流，已经多了些自然的关切实感。

下午三点，林微言正在给《花间集》的书脊涂糨糊，手机又震了。

是周明宇。

“微言，晚上有空吗？我们医院附近新开了家苏帮菜，听说很不错。要不要一起去试试？”

林微言手上动作没停，用镊子小心地把补纸贴在书脊开裂处。

“明宇，我晚上可能要加班，这本书赶进度。”

电话那头的周明宇沉默了几秒，然后笑了笑：“好，那下次。对了，你声音听起来有点哑，是不是最近太累了？注意休息。”

“嗯，谢谢。”

挂断电话，林微言继续手上的活，心里却有些乱。

她能感觉到周明宇的靠近。这段时间，他找她的频率明显高了，约吃饭、约看电影、甚至约她去听一场音乐会。她知道他的意思，也感激他这些年的陪伴和照顾。

可是……

她的目光落在工作台角落，那里放着沈砚舟送来的早餐纸袋。豆浆喝完了，烧卖吃掉了，但纸袋还留着，折得整整齐齐。

她想起陈叔的话：“小沈那孩子，心思重，什么事都自己扛。但对你，我看得出来，他是真心的。”

也想起昨晚，沈砚舟红着眼眶说：「我宁愿你恨我，宁愿你觉得我是个混蛋，然后忘了我，开始新的生活。」

还有那枚袖扣，在书页间躺了五年，依然闪着光。

“林老师，”小苏凑过来，小声问，“您是不是……和沈律师和好了？”

林微言手一抖，镊子差点戳歪。

“怎么这么问？”

“就是感觉嘛。”小苏笑嘻嘻地说，“昨天沈律师走的时候，您眼睛红红的。今天他又给您送早餐，您还收了。而且您看手机的次数明显变多了——以前您工作的时候，手机都是静音丢抽屉里的。”

林微言一时语塞。

小苏见状，吐了吐舌头：“我瞎猜的，您别介意。不过林老师，我觉得沈律师挺好的。长得帅，职业好，对您也上心。最关键的是，他懂您的工作，还愿意去学。这种男人，现在可不多见了。”

“你呀，”林微言无奈地摇头，“好好干活，别瞎琢磨。”

“知道啦。”

话虽这么说，但小苏的话还是在林微言心里留下了涟漪。

下班时，天又阴了。林微言收拾好东西，锁好工作室的门。走到巷口时，她犹豫了一下，拐进了那家老茶馆。

老板娘认得她，笑着招呼：“林老师来啦？今天要点什么？”

“桂花糕还有吗？”

“有，刚出锅的，还热乎着。”

“帮我包四块。”

“好嘞。”

提着桂花糕走出茶馆，林微言沿着巷子慢慢走。路过陈叔的旧书店时，她看见陈叔正坐在门口摇椅上听收音机，里面咿咿呀呀地唱着昆曲。

“陈叔。”

陈叔睁开眼，看见她手里的纸袋，笑了：“给那小子买的？”

林微言有点不好意思，但还是点点头：“他什么时候回来？”

“说是后天下午的火车，到家得晚上了。”陈叔摇着扇子，慢悠悠地说，“你要想给他，放我这儿，他回来我告诉他。”