那一晚，林微言失眠了。

她躺在床上，睁眼看着天花板。窗外月色很好，透过纱帘洒进来，在地上铺开一片银霜。沈砚舟离开时的背影、泛黄病历上的诊断、两枚并排放在绒布上的袖扣……这些画面在脑海里反复浮现，搅得她心绪不宁。

凌晨三点，她终于放弃入睡，起身走到书桌前。

打开台灯，暖黄的光晕照亮桌面。她从抽屉深处取出一个铁皮盒子——那是她存放旧物的盒子，这些年跟着她搬过好几次家，从未丢过。

盒子里东西不多：几封信、几张照片、一枚校徽，还有一本巴掌大小的硬壳笔记本。

她翻开笔记本。

扉页上，是她五年前的笔迹：

「赠砚舟。愿前路有光，身边有我。」

字迹有些稚嫩，但一笔一划写得很认真。那是他拿到律所offer那天，她跑去文具店挑了这本本子，躲在图书馆角落写下的。后来送给他时，他翻开看了看，然后合上，很珍重地放进书包内侧的口袋。

“我会好好用。”他说。

后来她再没见过这本笔记本。

林微言往后翻。本子里记着一些零碎的东西：重要的法律条文摘录、开庭时间、案件要点，甚至还有几页是购物清单——牛奶、面包、她爱吃的薯片牌子。

翻到中间时，她手指一顿。

那一页的右上角，用红笔画了个小小的圈，圈里写着：「爸化疗，第三期。」

日期是五年前的十一月。

她继续往后翻。后面几页，几乎每一页都有类似的标记：

「爸白细胞偏低，输血。」

「配型结果未出，等。」

「费用缺口，37万。」

字迹越来越潦草，有些地方甚至被笔尖戳破，能看出书写时的焦虑和无力。

最后一页有记录的，是十二月初：

「顾氏条件：一年。保密。微言……」

后面的字被狠狠划掉了，墨水晕开一大片，只能隐约看出「对不起」三个字。

林微言合上本子，胸口闷得发疼。

她想起那段时间的沈砚舟。他总说自己“有点忙”，见面时也常常走神，有次甚至在她说话时睡着了——头靠在图书馆的书架上，眼下是浓重的青黑。

她问他是不是太累，他只摇头，说最近案子多。

她信了。还跑去药店买了保健品，偷偷塞进他书包里。

现在想来，她那点自以为是的关心，在他背负的现实面前，多么微不足道。

天快亮时，林微言把铁皮盒子收好，重新躺回床上。她睁着眼，看着天色一点点从深蓝变成鱼肚白，再到晨光初现。

手机在枕边震动了一下。

她拿起来看，是沈砚舟发来的消息：「醒了吗？」

时间是五点四十七分。

林微言盯着那三个字看了很久，回了一个字：「嗯。」

几乎下一秒，对话框上方就显示“对方正在输入…”。但输入状态持续了快一分钟，消息才发过来：

「昨晚睡得好吗？」

林微言如实回答：「没怎么睡。」

这次沈砚舟回得很快：「我也是。」

然后又是一段漫长的“正在输入…”。林微言几乎能想象出他对着手机屏幕，打了删、删了打的纠结模样。

最后发过来的是一段语音。

她点开，沈砚舟低沉的声音在安静的房间里响起，带着刚醒来的微哑：

“林微言，昨天说的那些，不是想给你压力。你慢慢想，多久都可以。这五年我都等了，不差这几天。只是……别躲着我，行吗？”

语音的背景里有隐约的鸟鸣，还有开窗的声音。他应该也起来了，或许就站在窗前，看着和她同一片的天空。

林微言握着手机，指尖在屏幕上方悬停片刻，然后按下录音键：

“我没想躲。但沈砚舟，我需要时间消化。那些事……对我冲击很大。”

发送。

沈砚舟几乎秒回：「我明白。有任何想问的，随时找我。」

顿了顿，又发来一条：「今天还去工作室吗？」

「去。有几本书要赶进度。」

「好。那我……晚点给你送早餐？」

林微言看着这句话，眼前忽然浮现出他小心翼翼试探的样子。那个在法庭上冷静犀利、在谈判桌上寸步不让的沈律师，在她面前，却总是这样谨慎得近乎卑微。

她心里某处软了一下。

「不用特意送。我自己解决。」

沈砚舟回了个「好」，没再坚持。

但一小时后，林微言推开工作室的门时，还是看见了放在窗台上的纸袋。

和昨天一样的纸袋，巷口老茶馆的logo。里面是热腾腾的豆浆和烧卖，还有一小盒切好的水果。

纸袋上贴了张便签，是沈砚舟的字迹：

「顺路买的。趁热吃。」

林微言拿起纸袋，豆浆还是烫的，烧卖的香气透过纸袋渗出来。她走到窗边往下看，巷子里空荡荡的，只有陈叔在店门口扫地。

“来啦？”陈叔抬头看见她，笑着挥挥手，“小沈刚走，说今天要出趟差，去邻市开庭。”

林微言一怔：“出差？”

“是啊，说是中午的火车，得去三天。”陈叔放下扫帚，走到窗下，仰头看她，“那孩子走的时候，在你这儿站了好一会儿，我看他眼圈有点黑，没睡好吧？”

林微言抿了抿唇：“陈叔，您……知道他的事吗？”

陈叔叹了口气：“知道一些。当年他爸生病，他来我这儿借过钱。我手头也不宽裕，就给了两万，他打了欠条，后来连本带利还我了。”