巷子口的茶馆，叫“清心居”，是家老字号，她小时候常跟父亲去。二楼靠窗的位置，能看见整条书脊巷的青瓦屋顶，还有远处隐隐约约的城市天际线。

去，还是不去？

她闭上眼睛，脑海里闪过那张星图，闪过沈砚舟站在雨中的身影，闪过陈叔的话，闪过五年前那个冰冷的夜晚，沈砚舟对她说“我们分手吧”时，眼里那片她看不懂的深暗。

再睁开眼睛时，林微言已经做出了决定。

她拢了拢衬衫的领子，朝着巷子口走去。

------

清心居二楼，顾晓曼坐在靠窗的位置，面前摆着一壶碧螺春。

她今天穿了一件烟灰色的西装外套，内搭白色丝质衬衫，长发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。妆容精致，但不过分，手腕上戴着一块简约的钢表，整个人看起来干练、利落，有种不怒自威的气场。

林微言走上楼梯时，顾晓曼正好抬起头。

四目相对。

林微言第一次见到顾晓曼本人。和照片上一样，甚至比照片上更有冲击力——那不是一种传统意义上的美，而是一种被知识和阅历淬炼过的、棱角分明的气质。她的眼睛很亮，目光直视过来时，有种洞穿人心的锐利。

“林小姐，请坐。”顾晓曼起身，很客气地做了个“请”的手势。

林微言在她对面坐下，服务生很快送来另一只茶杯，斟上茶。茶香氤氲，隔在两人之间。

“抱歉，冒昧打扰。”顾晓曼开门见山，语气坦荡，“但这件事，我觉得不能再拖了。沈砚舟那个性格，有些话他永远不会说，有些事他宁愿自己扛。但我看不下去了。”

林微言端起茶杯，没有喝，只是捧着暖手：“顾小姐想说什么？”

顾晓曼看着她，目光在她脸上停留了几秒，像是在审视，又像是在判断。然后她放下茶杯，从随身的公文包里取出一个牛皮纸文件袋，推到林微言面前。

“这是五年前，沈砚舟和我们顾氏集团签署的合**议副本，以及当时的一些相关文件。”顾晓曼的声音很平静，但每个字都像石子投入湖心，“林小姐，你可以先看看。”

林微言盯着那个文件袋，没有动。

“不敢看？”顾晓曼挑了挑眉，“还是不想看？”

“我只是不明白，”林微言抬起眼，目光直视顾晓曼，“顾小姐为什么要给我看这些？五年前的事，已经过去了。现在再来澄清，有意义吗？”

“有。”顾晓曼的回答斩钉截铁，“对你，对他，对我，都有意义。”

她身体微微前倾，双手交叠放在桌上，那是一个谈判桌上常见的姿势，但眼神里没有攻击性，只有一种近乎严肃的诚恳：

“林小姐，首先我要澄清一件事：五年前，我和沈砚舟之间，从来没有任何私人感情。我们之间的关系，从头到尾，纯粹是商业合作。”

林微言的手指收紧，茶杯里的水微微晃动。

“五年前，沈砚舟的父亲突发重病，需要一笔巨额医疗费，以及国外顶尖专家的治疗机会。”顾晓曼的声音平稳，但语速很快，像在背诵一份烂熟于心的报告，“当时沈砚舟刚通过司法考试，在律所实习，收入微薄，家里的积蓄全部掏空，还欠了一大笔债。他走投无路。”

窗外传来早市嘈杂的人声，衬得茶馆里更加安静。

顾晓曼顿了顿，继续说：“那时候，我们顾氏正在拓展海外业务，急需一个既懂国内法律、又有国际视野的年轻律师。我父亲看中了沈砚舟的潜力，向他抛出了橄榄枝：顾氏负责他父亲的全部医疗费用，并联系国外专家团队；作为交换，沈砚舟需要和我们签署一份为期五年的合**议，在顾氏的海外分部工作，并且——”

她停下来，看着林微言的眼睛：“在合作期间，他必须以我‘男友’的身份，出席一些必要的社交场合。”

林微言的呼吸屏住了。

“这是顾氏的要求，或者说，是我父亲的要求。”顾晓曼的语气里有一丝淡淡的嘲讽，“他觉得，一个有‘稳定感情状况’的年轻律师，比单身汉更值得信任，也更方便融入某些圈子。很荒谬，对吧？但那个年代，很多老一辈的企业家就是这种思维。”

她端起茶杯，喝了一口，像是在整理思绪：

“沈砚舟当时拒绝了。他说他有女朋友，不可能答应这个条件。我父亲给他的最后期限是一个星期。那一个星期里，沈砚舟试遍了所有办法——借钱、贷款、甚至想去卖肾。但都没用。他父亲的病情在恶化，每天的费用像流水一样。”

顾晓曼放下茶杯，瓷器碰触桌面，发出清脆的声响：

“第七天晚上，他来找我。那天雨很大，他浑身湿透，站在我家门口，跟我说：‘我答应。’”

林微言闭上了眼睛。

她仿佛看见五年前那个雨夜，沈砚舟站在别人家门口，浑身湿透，眼里一片死寂。那是她从未见过的沈砚舟——那个骄傲的、从不低头的沈砚舟。

“他当时提了两个条件。”顾晓曼的声音把她拉回现实，“第一，合作期限从五年缩短到三年。第二，他必须以最决绝的方式和你分手，不能让你对他有任何留恋。”

林微言猛地睁开眼睛。

顾晓曼迎着她的目光，点了点头：“是的，他要求的。他说，如果他必须扮演这个角色，那他至少要保证，你不会被卷进来，不会因为他而受伤，更不会等他。”

“所以他选择了最残忍的方式。”林微言的声音很轻，轻得像一片羽毛，却带着沉甸甸的重量，“当着我的面，承认和你的‘关系’，然后让我滚。”

“那不是承认。”顾晓曼纠正她，“那是表演。一场演给我父亲、演给所有人看，也演给你看的戏。”

她重新靠回椅背，目光望向窗外，声音里第一次有了情绪的波动：

“林小姐，你知道那三年他是怎么过的吗？白天在律所工作到凌晨，处理堆积如山的跨国案件；晚上去医院陪护父亲，经常趴在病床边就睡着了；周末还要陪我出席各种无聊的宴会，扮演一个‘体贴的男友’。他像一根绷到极致的弦，我一度以为他会垮掉。”

“但他撑下来了。三年，一天不多，一天不少。合作结束那天，他把我父亲签字的解约协议拍在我桌上，只说了一句话：‘我们两清了。’”

顾晓曼收回目光，重新看向林微言，眼神复杂：

“我父亲后来跟我说，沈砚舟是他见过最硬的骨头。三年，他经手的每一个案子都无可挑剔，为顾氏规避的风险、创造的利润，远远超过我们在他父亲身上花的钱。但他从未因此提过任何额外要求，也从未有过半点逾矩。他甚至……从未在私下叫过我一声‘晓曼’，永远是‘顾小姐’。”

茶馆里安静得能听见楼下街道的车流声。

林微言坐在那里，像一尊雕塑。手里的茶杯已经凉了，她却感觉不到。那些话，那些她从未知晓的细节，像潮水一样涌来，几乎将她淹没。

“他回国后，我父亲想高薪留他，他拒绝了。自己创办了现在的律所，从头开始。”顾晓曼继续说，“这五年，他没有谈过恋爱，没有和任何异性有过亲密接触。他的生活只有两件事：工作，和关注你。”

林微言猛地抬起头。