五月的书脊巷，晨雾里已有了初夏的气息。
林微言天不亮就醒了，或者说，她几乎一夜没睡。那张星图在透明文件袋里静静躺着，晨曦透过窗帘缝隙落在上面，铅笔线条晕开的痕迹更明显了些，像眼泪滴在纸上化开的墨。
她起身洗漱，换了件月白色的亚麻衬衫，头发松松挽在脑后，露出清瘦的脖颈。工作台上，《本草纲目》的修复已近尾声，但她今天没有心情继续。目光落在《花间集》上，停留片刻，最终还是移开了。
巷子里传来早市的喧闹声。陈叔的旧书店通常要九点才开门，但老人家起得早，这会儿应该已经在店里煮茶了。
林微言拎着空水壶，推门出去。
晨雾还未散尽，青石板湿漉漉的，空气里有油条和豆浆的香味。巷子深处，陈叔书店的门果然虚掩着，门缝里飘出淡淡的茶香。
“陈叔。”她推门进去。
书店里光线昏暗，只有柜台上方一盏老式吊灯亮着。陈叔戴着老花镜，正用一把小刷子清理一本线装书的封皮，听见声音抬起头，脸上露出慈祥的笑：“微言啊，这么早？”
“来讨杯茶。”林微言把水壶放在柜台上，自己在柜台旁的高脚凳上坐下。
陈叔摘下眼镜，起身去里间。不一会儿端出两个白瓷茶杯，茶汤是琥珀色的，冒着热气。“今年的明前龙井，昨天刚到的，你尝尝。”
林微言接过，捧在手里暖手。茶香清冽，她轻轻抿了一口，舌尖泛起微苦，然后是回甘。
“有心事？”陈叔重新戴上眼镜，继续手里的活儿，状似随意地问。
林微言沉默了几秒：“陈叔，您说……如果一个人，把一份准备了七年的礼物藏在一本书里，直到现在才让人发现，是什么意思？”
陈叔手里的动作顿了顿。老人家抬起眼，透过镜片看着她，目光里有种洞悉一切的温和：“那要看藏礼物的人，当时为什么没送出去。”
“他说……弄丢了。”
“那你信吗？”
林微言握着茶杯的手指收紧，瓷器的温热透过掌心传来。她没有回答。
陈叔叹了口气，放下手里的刷子，走到柜台后面，从抽屉里摸出一个铁皮盒子，打开，里面是码得整整齐齐的卷烟纸和烟丝。他慢条斯理地卷了一支烟，点燃，深吸一口，才缓缓开口：
“微言啊，你知道我这店开了多少年了吗？”
“四十多年了。”林微言说。从她有记忆起，陈叔的书店就在这里。
“四十二年。”陈叔吐出一口烟，烟雾在昏黄的灯光里缭绕，“这四十多年，我经手的书，没有十万也有八万本。旧书这东西啊，跟人一样，每本都有故事。有的书崭新崭新的就被捐了卖了，那是主人不爱它；有的书破得不成样子，主人还当宝贝似的送来修，那是真上了心。”
他顿了顿，目光望向窗外渐亮的晨光：“沈家那小子送来的那本《花间集》，当年你们俩一起来我这儿淘书时，我就见过。他当时盯着那本书看了很久，最后花了大半个月的生活费买下来。我还记得他付钱时的表情，跟捧了个传家宝似的。”
林微言的手指颤了颤，茶水险些洒出来。
“后来你们分手，他出国，这本书也跟着不见了。”陈叔弹了弹烟灰，“我原以为他带走了，或者是扔了。没想到，五年后，他又捧着它回来了。”
“陈叔……”
“微言，”陈叔打断她，目光转向她，眼神里有种长辈的怜惜，“陈叔老了，不懂你们年轻人那些弯弯绕绕。但我知道一件事：这世上的缘分，断不了就是断不了。就像有些书，散了页，蛀了虫，烧了角，可只要还有人愿意修，它就还能传下去。”
他掐灭烟，语气忽然认真起来：“那小子这半个月，每晚都来巷子口站着，一站就是半个钟头。下雨不打伞，天冷不加衣，就跟个木头桩子似的。我问他有什么事，他每次都只说三个字：‘看看她。’”
林微言的心脏像被什么东西攥住了，呼吸有些困难。
“我不劝你原谅，也不劝你回头。”陈叔重新戴上眼镜，拿起刷子，“感情的事，外人说不清。但陈叔只想问你一句：你这五年，真的放下了吗？”
书店里安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声，一声一声，敲在人心上。
林微言没有回答。
她放下茶杯，站起身：“水壶我晚点来拿。”
“去吧。”陈叔没有抬头，只是挥了挥手。
林微言推门出去，晨光已经洒满了巷子。她站在书店门口，深深吸了口气，空气里有旧书、茶叶和初夏清晨混合的味道。
手机在这时震动起来。
是个陌生号码。
她犹豫了一下，接起：“喂，哪位？”
电话那头是个女声，清亮，干脆，带着一种职场精英特有的利落：“请问是林微言林小姐吗？”
“我是。”
“你好，我是顾晓曼。”对方顿了顿，“沈砚舟应该跟你提过我。”
林微言整个人僵在原地。
晨风穿过巷子，吹动她额前的碎发，她却觉得浑身发冷。那个名字，那个在五年前像一根刺一样扎进她生命里的名字，此刻就这样毫无预兆地，从电话里传出来。
“林小姐？”顾晓曼的声音再次响起，平静，甚至带着一丝客气，“方便的话，我想跟你见一面。有些事情，我觉得有必要当面跟你说清楚。”
林微言握紧手机，指节泛白：“我们之间，有什么需要说清楚的？”
电话那头沉默了几秒，然后顾晓曼轻轻笑了一声，笑声里听不出情绪：“关于五年前的事，关于沈砚舟，关于我和他之间真正的关系。林小姐，你不想知道真相吗？”
真相。
这两个字像一把钥匙，猝不及防地打开了那扇尘封五年的门。门后面是什么？是更多的谎言，还是她不敢触碰的伤口？
“你在哪？”林微言听见自己的声音，冷静得有些陌生。
“我在你们巷子口的茶馆，二楼靠窗的位置。”顾晓曼说，“如果你愿意，现在就可以过来。如果不愿意，我也不强求。”
电话挂断了。
林微言握着手机，站在晨光里，许久没有动。