陈叔愣了一下：“什么星星？”

林微言说：“没什么。”

然后继续往前走。

回到家里，林微言在玄关站了一会儿。

她走进卧室，拉开床头柜的抽屉，拿出那个绒布盒子。

打开盒盖，那枚袖扣静静地躺在里面。

她盯着它看了很久。

然后她把盒盖合上，放回抽屉，关上。

走到书房，在工作台前坐下。

那本清代诗集还摊在那里，虫蛀的孔洞补了四个，还有三个没补。她拿起镊子，继续工作。

手很稳。

可心不太稳。

补到第五个孔洞的时候，她停了手。

因为她发现自己补错了地方。

那张补纸应该贴在左边，她贴到了右边。

林微言看着那个错误，愣了几秒。

然后她慢慢地把补纸揭下来，重新来过。

这种事，她已经很多年没做过了。

傍晚的时候，周明宇来了。

他提着保温桶，站在门口，笑着说：“我妈做的糖醋排骨，非要我给你送来。”

林微言接过保温桶，说：“谢谢阿姨。”

周明宇看着她，问：“怎么了？脸色不太好。”

林微言摇摇头：“没事，有点累。”

周明宇点点头，没多问。

他站在门口，犹豫了一下，说：“微言，有什么需要帮忙的，随时找我。”

林微言看着他，心里忽然涌起一股歉意。

这五年，周明宇一直陪在她身边，不远不近，刚刚好。她知道他的心意，可她给不了他想要的回应。

“明宇，”她开口。

周明宇看着她，等着她往下说。

林微言顿了顿，说：“谢谢你。”

周明宇笑了笑，笑容里有一点点苦涩，但很快就被温和取代。

“跟我客气什么。”他说，“快进去吧，排骨凉了就不好吃了。”

林微言点点头，关上了门。

晚饭她没吃几口。

那盘糖醋排骨放在桌上，散发着诱人的香味。可她夹了两块，就再也吃不下去了。

她坐在餐桌前，看着窗外的天色一点一点暗下去。

夜幕降临的时候，她站起来，走到窗边。

今晚的天气很好，天空中没有云，星星一颗一颗地亮起来。

她看着东南方向，等着。

八点过几分的时候，那颗星星升起来了。

很亮，比其他星星都亮。

林微言盯着那颗星星，看了很久。

她想起沈砚舟的话：“冬天的时候，它晚上八点左右从东南方向升起，凌晨三点左右落到西南边。”

他真的记得。

记得这么清楚。

林微言闭上眼睛，深吸一口气。

然后她转身，走回卧室，拉开抽屉，拿出那个盒子。

她打开盒盖，看着那枚袖扣。

银色的表面，星点的纹样，在夜色中泛着微光。

她伸手，轻轻摸了摸那些星点。

然后她拿起手机，给陈叔发了条消息：“陈叔，他还在书店吗？”

陈叔很快回复：“在。一直在等你。”

林微言看着那行字，心跳快了一拍。

她站起来，走到门口，又停住。

她在犹豫什么？

她不知道。

她只知道，如果今晚不去，她可能会后悔。

林微言深吸一口气，推开门，走进夜色里。

巷子里很暗，只有陈叔书店的灯还亮着。

她踩着青石板走过去，走到门口，站定。

透过玻璃门，她看见沈砚舟还站在那个角落里，靠着书架，手里拿着一本书。

他没有在看，只是拿着，目光落在窗外的夜色里。

林微言推开门。

风铃响了一声。

沈砚舟转过头，看见她，愣了一下。

然后他放下书，站直身体。

林微言走过去，在他面前站定。

两个人对视着，谁也没有说话。

过了很久，林微言开口。

“那颗星星，”她说，“我刚才看了。”

沈砚舟看着她，没有说话。

林微言继续说：“你说得对，八点左右升起来的。”

沈砚舟的喉结动了一下。

林微言看着他，忽然问：“这五年，你真的每天晚上都看？”

沈砚舟点头。

“每天都看？”

“每天都看。”

林微言沉默了几秒，又问：“看的时候，想什么？”

沈砚舟看着她，目光很深。

“想你在干什么，”他说，“想你有没有也看见这颗星星，想你……是不是已经忘了我。”

林微言的眼眶又酸了。

她低下头，深吸一口气，然后抬起头，看着他。

“沈砚舟，”她说，“我不知道该怎么原谅你。”

沈砚舟点头：“我知道。”

“我也不知道该怎么重新相信你。”

沈砚舟又点头：“我知道。”

“可我知道一件事。”

沈砚舟看着她，等着她往下说。

林微言顿了顿，说：“这五年，我也看过这颗星星。”

沈砚舟的眼睛里有什么东西闪了一下。

林微言继续说：“不是每天晚上，但每次看见，我都会想起你。”

她看着他，目光里有一点她自己都没察觉的柔软。

“我恨过你，”她说，“恨了很久。可恨归恨，星星归星星。每次看见这颗星星，我还是会想起你，还是会想，你在干什么，你有没有也看见。”