“我后悔的不是做了那个选择，”他说，“我后悔的是，没有告诉你真相。没有让你知道，我从来没有……”

他没有说下去。

但林微言知道他想说什么。

从来没有变过。

从来没有放下过。

林微言深吸一口气，把眼泪逼回去。

“那你现在回来干什么？”她问，“事情都解决了？”

沈砚舟点头。

“我爸的肾移植很成功，恢复得不错。那个案子早就结了，顾氏那边的事也处理干净了。”他顿了顿，“我本来可以早点回来，但我没有。”

“为什么？”

沈砚舟看着她：“因为我不知道，你还想不想见我。”

林微言沉默了几秒，问：“那你现在知道了？”

沈砚舟摇头。

“不知道。”他说，“所以我问你。”

两个人对视着，书店里安静得能听见彼此的呼吸。

过了很久，林微言开口。

“那本书，”她说，“《花间集》，为什么留到现在？”

沈砚舟答：“因为是你的。”

林微言又问：“袖扣呢？”

沈砚舟答：“也是你的。”

林微言看着他，心里有个地方在慢慢变软。

她想起很多事。

想起他们第一次见面，在图书馆，她踮着脚够书架最上层的那本书，够不到。他从后面伸过手来，帮她拿下来，递给她。

想起他们第一次约会，在学校旁边的小饭馆，他点的菜全是她爱吃的。她问他怎么知道，他说，你每次吃饭都只吃这几个菜，我记住了。

想起他们第一次吵架，为了一件小事，她气得不想理他。他站在她宿舍楼下等了一夜，第二天早上她下楼，看见他冻得嘴唇发白，手里还拿着给她买的早餐。

想起那年冬天，他带她去看星星，把自己的外套脱下来披在她身上，自己冻得直哆嗦。她说回去吧，他说再等等，等那颗最亮的星星升起来。

后来那颗星星升起来了。

他指着那颗星星说：“微言，以后我不在你身边的时候，你就看这颗星星。它就是我，一直在看着你。”

那时候她不知道，这句话会成为往后五年的注脚。

林微言收回思绪，看着眼前的沈砚舟。

他还是那张脸，瘦了一点，冷峻了一点，眉眼间的少年气少了许多。可那双眼睛，看她的眼神，和五年前一模一样。

她忽然问：“那颗星星，你还会看吗？”

沈砚舟愣了一下，随即明白她问的是什么。

“会。”他说，“每天晚上。”

林微言的心又跳了一下。

“你不信？”沈砚舟看着她，“要不要我现在说出来，那颗星星在哪个方位，几点升起来，几点落下去？”

林微言没有说话。

沈砚舟真的开口了：“冬天的时候，它晚上八点左右从东南方向升起，凌晨三点左右落到西南边。夏天会晚一点，九点半左右升起，四点左右落下。春天和秋天介于两者之间。具体时间每天差四分钟，和地球公转有关。”

他说得很流畅，像是在背一个背过无数遍的功课。

林微言听着，眼眶又酸了。

“你背这个干什么？”她问。

沈砚舟看着她，目光很认真。

“因为你说过，那是你最喜欢的星星。”他说，“我想着，万一哪天你又想看，我可以告诉你什么时候能看到。”

林微言低下头，不让他看见自己的眼睛。

书店里又安静下来。

过了很久，她抬起头，看着他。

“沈砚舟，”她说，“我不知道该怎么相信你。”

沈砚舟点头：“我知道。”

“五年太长了，”林微言继续说，“长的不是时间，是我已经习惯了没有你的生活。我不知道该怎么把一个人重新放进去。”

沈砚舟又点头：“我知道。”

“而且你当年做的事，”林微言顿了顿，“就算有苦衷，我还是会想起来，还是会难过。”

沈砚舟看着她，目光很平静。

“我知道，”他说，“所以我没指望你一下子接受。我只是想把真相告诉你，把欠你的解释还给你。之后你怎么决定，我都接受。”

林微言看着他，忽然觉得有点累。

不是身体上的累，是心累。

五年了，她以为自己已经放下了。可今天听他说这些，她才发现，她从来没有真正放下过。那些压在心里的事，那些说不清的委屈，全被他的话翻了起来。

她需要时间想一想。

“我先回去了。”她说。

沈砚舟点头：“好。”

林微言转身往外走。

走到门口，她停了一下，没有回头。

“那枚袖扣，”她说，“我收下了。”

然后推开门，走了出去。

阳光很刺眼。

林微言走在巷子里，脚步比来的时候慢了很多。

她不知道自己在想什么，脑子里一片混乱。

沈砚舟的话，一句一句地在脑海里回放。

“因为我怕你等我。”

“恨比等容易。”

“这五年，我每次想起这件事，都会问自己一遍。”

“那颗星星，我每天晚上都看。”

林微言闭上眼睛，深吸一口气。

巷子口，陈叔正坐在一把藤椅上晒太阳。看见她走过来，他招了招手。

林微言走过去，在他旁边站定。

陈叔抬头看着她，笑了笑：“聊完了？”

林微言点头。

“聊得怎么样？”

林微言沉默了几秒，说：“我不知道。”

陈叔看着她，目光里有一种看透世事的老练。

“不知道就对了。”他说，“这种事，哪有那么容易知道。”

林微言低头看着脚下的青石板，没有说话。

陈叔继续说：“微言啊，我活了七十多年，见过的事比你多。有些事，当时觉得是天大的事，过几年回头看，也就那么回事。可有些人，错过了，就真的错过了。”

他顿了顿，叹了口气。

“我不是替他说话。当年他做的事，我也生气。可今天他来找我，问起你这几年的情况，那个眼神……骗不了人。”

林微言抬起头，看着陈叔。

“他跟您打听我？”

陈叔点头：“问了不少。问你工作怎么样，身体好不好，有没有……有没有交新的朋友。”

林微言抿了抿唇。

“我说你挺好的，工作认真，身体也不错，就是太拼了，经常加班。至于新的朋友……”陈叔笑了笑，“我说有个姓周的医生，经常来找你，对你很好。”

林微言看着他，不知道该说什么。

陈叔拍拍她的手：“去吧，回去好好想想。这种事，别人说再多都没用，得自己想明白。”

林微言点点头，转身往家走。

走了几步，她忽然想起什么，回头问：“陈叔，那颗星星，您知道是哪颗吗？”