林微言的心猛地一跳。她想起昨天陈叔说的话——沈砚舟盯着那本《花间集》看了很久。

“你为什么还留着那本书？”她突然问。

沈砚舟的脚步顿了顿，看向她：“因为那是我们之间，为数不多的美好回忆之一。”

林微言别开脸，声音冷硬：“对我来说，那只是过去。”

“是吗？”沈砚舟的声音很轻，像是自言自语，“可你刚才，没有否认‘我们’。”

林微言的心漏跳了一拍。她加快了脚步，想要逃离这种令人不安的亲密，却因为走得太急，脚下一滑，怀里的书散落一地。

“小心！”沈砚舟伸手扶住她，掌心温热，透过薄薄的衣料传到她的皮肤上。

林微言慌乱地挣脱，蹲下身去捡书。沈砚舟也蹲下来帮忙，两人的手指在雨水中不小心碰到一起，又同时缩回。

一本旧书的封皮散开，露出夹在里面的东西——是一枚精致的袖扣，蓝宝石镶嵌，在雨水中泛着幽光。

林微言愣住了。那是她大四时送给沈砚舟的生日礼物，花了她整整一个月的兼职收入。分手那天，她亲眼看见他把这对袖扣扔进了垃圾桶。

“你还留着？”她的声音有些颤抖。

沈砚舟捡起那枚袖扣，用指腹轻轻擦去上面的水珠，动作温柔得近乎小心翼翼。

“一直留着。”他低声说，“另一枚，在我这里。”

林微言抬头看他，雨水模糊了她的视线，却清晰地看见沈砚舟眼中的痛楚和深情。

“那天……”他开口，声音哑得厉害，“我扔的是假的。真的，我一直贴身带着。”

他从西装内袋里取出一个小巧的丝绒盒子，打开，里面躺着一枚相同的袖扣，光泽依旧，显然是被精心保存的。

林微言的心脏像是被什么东西重重撞击，疼得她几乎喘不过气。她想起分手那天，沈砚舟冷漠的表情，想起他说“我们不合适”时的决绝，想起她哭着捡起他扔掉的袖扣，却发现是廉价的仿品时的绝望。

原来，他一直留着真的。

“为什么？”她问，声音哽咽，“为什么要骗我？”

沈砚舟看着她，眼底翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有痛苦，还有压抑了太久的爱意。

“因为那时候的我，配不上你的真心。”他伸出手，想要触碰她的脸，却在半空中停住，“微言，我知道现在说这些太晚了，但我……”

他的话被一阵急促的手机铃声打断。林微言回过神，慌乱地站起身，接起电话。

“微言，你在哪儿？”周明宇的声音有些焦急，“伯母晕倒了，现在在医院。”