林微言脸色骤变：“我马上过来。”

挂了电话，她甚至来不及看沈砚舟一眼，转身就往巷口跑。

“我送你。”沈砚舟拉住她的手腕，目光沉静而坚定，“这个时间不好打车。”

林微言看着他，雨水顺着他的脸颊滑落，他的眼神里有担忧，有不容拒绝的坚持。最终，她点了点头。

去医院的路上，两人都没有说话。沈砚舟专注地开着车，车速很快却很稳。林微言看着窗外飞速后退的街景，手里紧紧攥着那枚袖扣，宝石的棱角硌着她的掌心，却让她奇异地感到一丝清醒。

到了医院，林微言推开车门就要跑，沈砚舟却叫住她。

“微言。”他看着她，目光深沉，“无论发生什么，记得我在。”

林微言的心猛地一跳，没有回答，转身跑进了医院。

病房里，林母已经醒了，看见她进来，勉强笑了笑：“没事，就是血压有点高。”

周明宇站在床边，看见她身后的沈砚舟，脸色沉了沉，但很快又恢复了温和：“伯母需要休息，我们出去说吧。”

走廊上，周明宇看着林微言，又看了看沈砚舟，语气有些冷：“沈律师，这里不太方便，请你先回去吧。”

沈砚舟没动，只是看向林微言：“需要我帮忙吗？”

林微言摇摇头：“不用了，谢谢你送我。”

沈砚舟深深地看了她一眼，最终点了点头，转身离开。他的背影在走廊灯光下显得格外挺拔，却也带着几分落寞。

“微言。”周明宇的声音将她拉回现实，“伯母刚才说，她看见你和沈砚舟在一起，很担心。”

林微言的心沉了沉：“我和他只是工作关系。”

“是吗？”周明宇看着她，目光复杂，“那你手里的东西，也是工作吗？”

林微言低头，发现自己还紧紧攥着那枚袖扣。宝石的幽光在指缝间闪烁，像是在无声地诉说着什么。

她张了张嘴，却发现自己无法解释。

窗外，雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。林微言看着雨幕中沈砚舟离去的方向，心脏的位置，隐隐作痛。

原来有些伤口，从未真正愈合。它们只是被时间掩盖，一旦被触碰，就会重新流血。

而沈砚舟，似乎总能精准地找到她最脆弱的地方。