他离开后，林微言站在原地，久久没有动。工作台上的《花间集》被风吹开，正好停在那一页——

“相见争如不见，有情何似无情。”

她猛地合上书，心脏像是被什么东西狠狠攥住。

下午三点，雨又开始下了。林微言抱着几本要归还的旧书走出墨痕斋，刚撑开伞，就看见巷口停着一辆黑色轿车。

沈砚舟靠在车门边，手里拿着一个文件夹，西装裤脚沾了些泥点，像是等了很久。看见她出来，他直起身，目光落在她怀里的书上。

“要送去图书馆？”他问，声音有些沙哑。

林微言没理他，抱着书往前走。沈砚舟跟在她身后，伞微微倾斜，遮住了她头顶的风雨。

“昨天送来的《四库全书》，喜欢吗？”他问。

林微言脚步不停：“沈律师，我说过，不要再用这些书来试探我。”

“不是试探。”沈砚舟的声音很轻，“是道歉。每一本，都是道歉。”

林微言停下脚步，转身看他。雨丝落在他的肩头，浸湿了昂贵的西装面料，他却浑然不觉，只是专注地看着她，眼神里是她看不懂的复杂情绪。

“沈砚舟，你到底想干什么？”她终于忍不住问，“五年了，你突然出现，用这些旧书，用这些莫名其妙的关心……你到底想要什么？”

沈砚舟看着她，喉结动了动，似乎想说什么，最终却只是递出手中的文件夹：“这是顾氏集团那个案子的补充材料，可能需要你的专业意见。”

林微言没接：“我不接顾氏的案子。”

“不是顾氏的案子，是我的案子。”沈砚舟看着她，目光深邃，“我需要你的帮助，微言。”

这是他重逢后第一次叫她的名字，声音低沉，带着某种难以抗拒的恳求。林微言的手指紧了紧，最终还是接过了文件夹。

“只是工作。”她强调。

沈砚舟的嘴角微微上扬，眼底闪过一丝光亮：“好，只是工作。”

他们并肩走在雨巷中，伞下的空间狭小，林微言能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着雨水的味道，熟悉得让人心悸。

“你还记得吗？”沈砚舟突然开口，“大二那年，我们也是这样在雨中去图书馆。”

林微言没说话，但记忆已经不受控制地涌了上来。那时候的沈砚舟还是个穷学生，伞破了洞，他就把伞往她那边倾斜，自己的半边肩膀都淋湿了。到了地方，他还要嘴硬说“男生淋点雨没关系”。

“那时候你很穷。”林微言淡淡地说。

沈砚舟轻笑了一声：“是啊，很穷。连给你买本《花间集》都要攒三个月的钱。”