2011年3月8日，上午，协和医院icu。

林煜睁开眼的时候，看见的第一个东西是天花板。

白色的，荧光灯，亮。

他盯着那个白色看了一会儿，不知道那是什么，不是不认识，是认识，但认识这件事本身需要一点时间完成，像一台机器在启动，需要等它转起来。

天花板。医院。

他听见仪器的声音，然后听见有人动了一下，椅子腿在地板上轻轻响。

他把眼睛转过去。

姜以夏站起来了，她站在床边，手里拿着一本书，那本书她握得很紧，指节有点白，她看着他，没有说话，就是看着他。

林煜看着她，想说什么，嘴动了一下，没有声音出来，喉咙里是干的，那种干，像沙。

姜以夏把书放下，去叫护士了。

后来发生的事，林煜记得不完整。

护士进来，检查，叫医生，宋衡来了，做了一系列检查，问他能不能动手指，能不能眨眼，能不能回答几个简单的问题。

能。

都能。

宋衡的表情松了一点，但没有完全松，他说了些什么，林煜没有全听进去，因为他的注意力，大部分还在那个“世界刚刚重新开始运行“的感觉里。

姜以夏一直在旁边站着，没有哭，就是站着，等医生都出去了，她走过来，在床边坐下来，看着他。

林煜看着她，嘴动了一下，声音出来了，很哑，“多久了。“

姜以夏说：“两个月零七天。“

林煜闭了一下眼睛，重新睁开，“妈。“

“好的，“姜以夏说，“她不疼了，她睡得好了，她能坐在阳光里了。“

林煜听完，没有说话，看着天花板，看了一会儿。

姜以夏说：“你先不要想太多，先好好在这里。“

“嗯。“

“那本书，“姜以夏说，“我读到第二章了。“

林煜把眼神从天花板上移开，看向她，“哪本。“