2011年2月，北京，协和医院。

林煜没有醒。

一月过完，进了二月，还是没有醒。

宋衡说，脑出血后的昏迷，时间长短取决于损伤位置和程度，这个案例损伤偏深，需要等，等大脑自己慢慢修复，催不了。

姜以夏问，等多久。

宋衡说，不知道，有人等三个月，有人更长，也有人就不醒了。

他说最后那句话的时候，语气没有特别的停顿，就是说出来，临床的方式，把可能性列出来。

姜以夏说，好，谢谢。

然后她回到走廊里，在那排长椅上坐下来。

她每天来。

不是每天全天，她还在上班，单位那边请了假，但不能一直请，所以她每天上午去上班，下午三点多来医院，在icu外的走廊里待到晚上八九点，然后回去。

走廊里那排长椅，她已经非常熟悉了，知道哪块坐垫硬，知道最右边那个位置靠着墙背不疼，知道下午四点的阳光从那扇侧窗斜进来，照在地板上，到五点就消失了。

她带了一个小的折叠坐垫，从家里拿来的，每天坐来坐去，那个坐垫已经压扁了，弹力只剩一半，但比直接坐金属边要好一点。

林雪和林国山在初七之后就回县城了，母亲那边需要人照顾，不能一直不在，走之前林雪拉着姜以夏的手，说了很多，最后说，以夏，你也要照顾好自己。

姜以夏说，好。

林雪走了，走廊就只剩她一个人了，大部分时候。

偶尔韩教授来，坐一会儿，说几句话，走。偶尔郑子昂来，带一点吃的，放在护士台，问有没有消息，说没有，说哦，然后走。薛南风发消息，问有没有动静，姜以夏说还没有，薛南风说，你好好吃饭。

她说好。

读书这件事，是从一月末开始的。

那时候宋衡说，有研究表明，对昏迷患者进行声音刺激，包括熟悉的声音、音乐、语言，可能对恢复有一定帮助，机制不完全清楚，但有一些案例支持。他说，如果家属愿意，可以试试。

icu有专门的时段允许家属进去待一小会儿，每天两次，每次十五分钟。

姜以夏第一次进去，站在林煜床边，看着他。

管子，仪器，脑袋上缠着绷带，脸色很白，眼睛闭着，很安静，安静得不像他。

她站了一会儿，不知道说什么。

护士在旁边，姜以夏就站着，十五分钟到了，出来了。