然后她问，以夏呢，怎么没来。

姜母说，她在医院陪朋友。

母亲说，哦，她忙，她心好，朋友有事，她去。

说完，她重新看着手里那罐蜜，用手指摸了摸罐子上的标签，神情是满足的，就是在摸一件她喜欢的东西。

姜父在旁边，全程没有说太多话，走之前，他在床边站了一下，看着母亲，没有说什么，点了个头，然后出来了。

出来之后，他在走廊里站了一会儿，对林雪说了一句话，林雪后来转告林煜，说姜父说：

“这孩子，受了。“

就这三个字。

林雪说，她当时差点没绷住。

林煜出院前的最后一天，他让林雪把他推到母亲那里，就待了一个下午。

母亲那天话不多，大部分时间在看窗外，阳光很好，照进来，她在那里头，眼睛是闭着的，脸是放松的。

林煜坐在轮椅上，在她旁边，也看窗外。

母亲后来睁开眼，侧过头，看了他一眼，说：“你还在。“

“还在。“林煜说。

母亲说，“那就好。“

然后她重新闭上眼睛，继续晒太阳。

林煜也没有说话，就这么陪着她，一个下午，窗外的阳光从斜的变成平的，从暖变成淡，然后慢慢消失。

母亲没有再说什么。

林煜也没有。

但他坐在那里，想着那个“你是谁“，想着那个推过来的水杯，想着她说的“那就好“，想着她闭着眼睛坐在阳光里的那个侧脸。

他想，也许这是他能给她的了。

不是那个在全家福里笑得很灿烂的人，不是那个在厨房里永远有声音的人，不是那个记得所有事的人。

是这个，坐在阳光里，不疼，不怕，不问那些她记不住的问题，只是在那里，在那里就够了的人。

是这个。

他不知道这算不算成功。

他只知道，她不疼了。

窗外，县城的冬天，阳光散掉了，天开始暗，远处有人在叫孩子回家，声音很平常，很远。

【第125章完】