母亲看见了，她看着他，说：“哭了？“

林煜把眼泪擦掉，“没有，是风吹的。“

母亲看了看关着的窗户，然后看回林煜，没有说什么，只是点了点头，像是接受了这个解释。

“喝水，“她又说了一遍，把那个她已经推过去的杯子，又往他方向推了一下。

林煜把水杯举起来，喝了一口。

那之后，姜以夏推着他在走廊里转了一会儿，两个人没有说话。

走廊的尽头有一扇窗，北向的，看出去是另一栋楼的侧墙，灰色的墙面，有几道雨水留下的痕迹。

姜以夏把轮椅停在那扇窗前，在旁边站着，也看那道墙。

过了很久，林煜说：“她不疼了。“

“嗯。“

“她睡得好了。“

“嗯。“

“她能坐在阳光里了，“他说，“不躲了。“

姜以夏说：“嗯。“

林煜把手放在膝盖上，看着那道灰色的墙，说：“这算成功吗？“

姜以夏没有立刻回答，过了一会儿，她说：“我不知道该怎么定义，但她比之前好。“

“但她不记得我了。“

“她记得你是她儿子，“姜以夏说，“她给你推水杯。“

林煜没有说话。

姜以夏说：“也许那是另一种记得。“

他还是没有说话，但他把那句话听进去了，放在某个地方了，姜以夏能感觉到。

一月下旬，姜以夏的父母来了。

不是专程来的，是姜父出差顺路，姜母陪来的，在县城待了两天。

他们去看了母亲，坐了大约半个小时。

姜母带了一罐桂花蜜，母亲接过去，看了看，说，这个甜，我喜欢甜的。

姜母说，那就好。

母亲问姜母，你是谁。

姜母说，我是以夏的妈妈。

母亲想了想，说，以夏，我知道，好孩子。