母亲回县城之后，林雪每天陪着她。

她睡得好了，不再夜里坐起来，不再说听见声音。

早上能自己起来，自己走去洗手间，不再需要有人跟着。

白天能坐在客厅里，窗帘可以开着，阳光进来，她不躲。

但她不记得前一天发生了什么。

不是全部不记得，是到了第二天早上，昨天的事情像退潮一样，退掉了大半，只剩一些碎片，有时候有，有时候没有。

林雪说，有一天早上她进去，母亲问她，你是来做什么的。

林雪说，妈，我是林雪，我来陪你。

母亲想了一会儿，说，哦，林雪，我知道。

然后她说，你吃饭了吗。

林雪说吃了。

母亲说，那就好。

然后她就去看窗外了，像什么都没发生。

林煜第一次见到转变后的母亲，是他出院之前。

那时候他还在协和，但已经可以坐轮椅活动了，姜以夏推着他，去了一趟母亲转院前的最后一个病房。

母亲那天坐在床边的椅子上，窗帘开着，阳光照进来，落在她脚边的地板上，她在看那块光，神情是平的，就是在看。

林煜让姜以夏把轮椅推近一点，在母亲面前停下来。

母亲听见声音，抬起头，看着他。

她看了他一会儿，没有叫他名字，林煜等了几秒，母亲说：“你是谁？“

林煜听见那三个字，手放在轮椅扶手上，没有动。

“我是你儿子。“他说。

母亲听了，低下头，想了一会儿，像在对着某个她不太看得清楚的东西努力对焦。

然后她抬起头，说：“哦……儿子……“

那个声音，是认出来了的声音，但认出来的方式不一样了，不是以前那种直接的、带着温度的认出来，是她努力想了一想，然后放在了某个格子里。

她把床头柜上的水杯拿起来，推过来，“喝水。“

林煜接过去，那个水杯，白色的塑料杯，普通的，医院统一配的。

他低头看着那个杯子，眼泪掉下来了。

不是哭，就是掉下来，他自己也没有预料到，就那么掉下来，落在那个白色的杯子上。