她知道林煜书桌上堆着的那些文献是为了什么。

她都知道。

然后她问，如果睡回去，会不会好一点。

“妈，“林煜的声音出来了，但他自己都没有想好要说什么，“你……“

他停住了。

他想说，不会好一点，睡回去就什么都没有了。

他想说，你现在能说话，能认识我们，能坐在这里，这就是好。

他想说，我还有方案，我还没找完，再给我一点时间。

但那些话，在他嘴里，没有一句成形。

因为他看着母亲的眼睛，知道那些话对她来说意味着什么——

意味着继续。

继续夜里听见不存在的声音，继续在阳光里头疼，继续在餐具声里崩溃，继续看着林雪越来越瘦，继续坐在这个她住了三十年但想不起来的房间里，醒着，清醒地，感受所有这些。

林煜的喉咙很紧。

他没有回答。

母亲等了一会儿，看出来他回答不了，把眼神收回去，重新靠回沙发背上，平静得像什么都没发生。

“就是问问，“她轻声说，“没事。“

那句“没事“，比她的问题更难听。

林国山一直背对着他们。

他的背很宽，但现在看起来很窄，两边往中间缩，像一个人在用身体挡什么。

林雪的手还捂在嘴上，眼泪流下来，没有出声。

姜以夏握着母亲的手，没有松开，低着头，也没有说话。

客厅里的那块阳光还在，从窗帘缝里斜进来，落在地板上，暖色的，不动。

林煜坐在那里，看着那块光，手放在膝盖上，手心是热的，有一种烫的感觉，像是什么东西从里面往外渗。

他想起去年九月，他在日记里写：徐远舟错了。

他想起韩教授问他，你认为它存在，还是你需要它存在。

他想起徐远舟说，结局形态之一，或者更差。