他想起林雪在厨房里说，比她睡着的时候，累多了。

那些话，一直在他脑子里，他一直往旁边挪，挪到一个他不常去的地方，然后继续往前走，继续查文献，继续推方案。

但母亲刚才那句话，十三个字，是从她自己嘴里说出来的。

她问的不是技术问题。

她问的是，活着，是不是比睡着好。

林煜低下头，盯着地板。

那道老裂缝，还在。

从他七岁时就在那里的那道裂缝。

傍晚，林雪去做饭，林国山说出去走走，母亲进卧室躺着了。

客厅里只剩林煜和姜以夏。

姜以夏把茶几上那半颗橘子收掉，在林煜旁边坐下来，没有说话。

外面的天开始暗，夕阳的光从窗帘缝里收走了，客厅里暗下来一些，林煜没有开灯。

过了很久，姜以夏说：“你在想什么？“

林煜说：“没想什么。“

姜以夏没有拆穿他，也没有追，就那么坐着，和他一起对着那个暗下来的客厅。

林煜最后说：“她眼神很清醒。“

“嗯。“

“她想清楚了再说的。“

“嗯。“

林煜没有继续说，姜以夏也没有接。

厨房里，炒菜的声音响起来，油下锅，噼啪了一下，然后是铲子划过锅底的声音，很轻，林雪一直注意着不制造太大的响动，这个习惯她已经保持了几个月。

林煜听着那个声音，把眼睛闭上，又睁开。

他想，如果母亲的问题有一个诚实的答案，那个答案他知道是什么。

他只是还没准备好说出来。

也可能，永远没办法准备好。

窗外，县城的黄昏，有人在楼下说话，声音从很远的地方传来，隔了几堵墙，只剩一个模糊的轮廓，听不清说的是什么。