母亲看着他，停顿了一下，像是在把一句话整理好，然后说：

“如果我再睡回去，会不会好一点？“

客厅里的声音全部消失了。

林国山的报纸停止了翻动。

林雪的毛衣针停在半空中。

林煜坐在那里，没有动。

他听见了，每一个字都听见了，很清楚，但他的身体像是有什么东西凝固了，从脊背往上，一直到脖子，凝固成一块。

母亲还在看着他，等他回答。

她的眼神很清醒。

不是刚睡醒的那种茫然，不是夜里听见声音时的那种惊恐，就是很平静的清醒，像一个想清楚了一件事、要把它说出来的人的眼神。

林煜听见林雪的声音，很轻，像是从很远的地方传来，然后他看见林雪用手捂住了嘴。

林国山转过身去，背对着他们，肩膀的位置很僵。

姜以夏没有说话，她伸手握住了母亲的手。

“阿姨……“她叫了一声，然后也停住了。

母亲还在看着林煜。

她没有催他，就是看着，等着，眼神里没有期待，没有恳求，就是在等一个回答，像在等一道她已经想了很久的题的解。

林煜张了张嘴。

什么都没出来。

他从来没有想过这个问题，不是因为这个可能性不存在，是因为他一直没有让自己去想。

他在三月查文献，在写方案，在推变量，在把每一条可能的路都走到尽头——他一直在往前，一直在找，一直在动，因为动着就不用想这个问题。

但现在这个问题从母亲嘴里说出来了，很平静，很清醒，很真实地落在他面前。

林煜看着母亲的眼睛，那双眼睛里有什么东西，不是痛苦，是比痛苦更难承受的东西，是一种很疲倦的、清醒的知道。

她知道自己现在是什么样子。

她知道夜里那些声音是她自己的神经在放电。

她知道阳光对别人是温暖的，对她是疼的。

她知道林雪三个月没睡整觉。