那眼神太重了。

重得让她想起了过世多年的老爹，想起了那些再也听不见的唠叨。

“这孩子……”

王婶抹了把眼角，声音带了哭腔。

“这孩子演的，怎么就这么招人心疼啊。”

楚虹依旧坐得笔直。

她看着屏幕里的儿子，看着那只搭在椅背上的手。

那是儿子在告诉那个缺席了十几年的男人：这个家，我撑住了。

你也，回来了吗？

江辞的手在椅背上停了三秒，收回。

他开始解脖子上的围巾。

那条起球的红围巾被他一圈圈解下。

将围巾对折，再对折。

动作严谨，每个边角都对得整整齐齐。

那种刻在骨子里的严谨和教养，与他身上那件破棉袄形成了强烈的反差。

他把叠成方块的围巾，轻轻放在了那个不存在的“五斗柜”上。

做完这一切，他才转过身。

他搬来一个“板凳”。

就放在那把实体椅子的对面。

他坐了下来。

脊背微微弓着，双手规矩地搁在膝盖上。

舞台明明空无一物，他面对的也只有一把空椅子。

一家团圆的氛围，却浓得几乎令人窒息。

他在等。

等那碗热气腾腾的饺子，等那声熟悉的“开饭了”。

哪怕这一切，都只在他的幻想里。

哪怕这注定是一场，只有一个人的年夜饭。

此时无声，胜过万语千言。