那双因寒冷而微眯的眼睛，此刻，彻底亮了起来。

变为一种近乎孩童的柔软与依赖。

他环顾四周。

目光越过虚无的空气，穿透镜头，跨过万里的光缆。

他在找人。

终于，他的视线定格在正前方。

他对着那个空无一人的方向，笑了起来。

那不是影帝江辞在红毯上的标准微笑，也不是电影里深不可测的冷笑。

那是一个憨厚的，带着几分讨好，又有些歉疚的傻笑。

他的嘴唇动了动。

没有声音。

总台顶级的收音设备，只捕捉到他轻微而急促的呼吸。

但所有懂中文的人，都在那一刻，读懂了那个口型。

“妈，我回来了。”

江辞走向舞台中央。

那里摆着全场唯一的实体道具。

一把老旧的木椅子。

椅背的漆掉了大半，露出斑驳的木色。

走到椅子旁。

伸出手，指尖轻轻地，碰了一下椅背。

动作轻得像怕惊醒什么，又像怕那个位置上的人会凭空消失。

他就那样站着，低头凝视着那把空椅子。

眼神里不再是单纯的孺慕，而是一种男人对男人的致敬，和迟来的告慰。

那是父亲的位置。

这一刻，这把空椅子不再是道具。

它成了一个符号，一座沉默的丰碑。

电视机前的王婶觉得喉咙里堵着一团棉花。

她没多少文化，看不懂艺术，但她看得懂眼神。