江辞的手在半空中虚握。

手腕下沉，指节因用力而青白。

明明手中空无一物，观众眼里却似真有一瓶沉甸甸的老白干被他稳稳拿起。

他手腕轻转，瓶口倾斜。

喉结上下滚动，伴随着一声微不可闻的吞咽。

不存在的酒液，注满了那个不存在的酒杯。

斟满一杯，他没有停。

手腕再次下压，给自己的杯子也倒得满满当当。

星城，老旧的客厅里。

楚虹拿起桌上的红星二锅头，拧开瓶盖。

辛辣的酒香溢满小屋。

她稳稳地将酒液倒入相框前的玻璃杯中，液面上升，直至与杯口齐平。

电视里，江辞举起了手。

电视外，楚虹放下了酒瓶。

母子二人的动作整齐划一。

舞台中央。

江辞端起那个虚无的酒杯，对着对面的空椅子，低低地碰了一下。

他仰头，一饮而尽。

第一杯，敬这迟到了太久的归期。

辛辣的错觉烧灼着喉咙，他五官瞬间拧紧，却又很快舒展，满足地哈出一口酒气。

再倒，再喝。

第二杯，敬那再也无法报答的养育。

这杯喝得急了，他剧烈地呛咳起来，咳得满脸通红，却用力捂着嘴，

不让自己发出太大的声响，像是怕惊扰了谁。

第三杯。

他举着杯子，定定地看着对面的空无一人。

敬这该死的、将人分隔两地的悠悠岁月。

这一杯，他喝得很慢。